


Desde	hace	un	tiempo,	Gustavo	no	aparece	por	el	instituto,	se	encierra	en	su
habitación	y	mantiene	una	actitud	hostil.

Sólo	cuando	su	madre,	una	mujer	de	vida	aparentemente	tranquila,	asuma	la
cruda	realidad	y	la	profunda	crisis	que	atraviesa	su	familia	—un	matrimonio
que	se	viene	abajo,	un	hijo	drogadicto…—,	podrá	reunir	fuerzas	para	luchar	e
intentar	evitar	el	desastre.
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Para	Rosa	María	Curtó,
con	mi	amistad
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UNO

Gustavo	 se	 marchó	 dando	 un	 portazo	 y	 Joaquina	 quedó	 como	 clavada	 en
medio	de	la	sala.	En	su	cabeza	resonaban,	con	tal	fuerza	que	le	hacían	daño,
las	palabras	de	su	hijo:	«¡Vete	a	la	mierda!	¡Déjame	en	paz!».

Joaquina	 estaba	 desconcertada,	 incapaz	 de	 adivinar	 qué	 sucedía.	 Todo
aquello	era	demasiado	incomprensible	para	ella.	De	repente	su	vida	se	había
complicado	 tanto	 que	 por	 momentos	 sentía	 la	 necesidad	 de	 gritar	 de
impotencia.	Pero	claro,	no	lo	hacía;	¿qué	dirían	los	vecinos	si	la	oyeran	chillar
como	una	loba	rabiosa?

Inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 notaba	 que	 las	 piernas	 le	 temblaban.
«Cuando	 venga	 Ramón	 hablaré	 con	 él.	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así»,	 se	 dijo,
aunque	en	realidad	le	daba	cierto	reparo	explicarle	a	su	marido	lo	que	sucedía;
él	 era	 tan	 drástico…	No	 sabía	 qué	 hacer.	 A	 pasos	 lentos	 se	 encaminó	 a	 la
cocina.

Abrió	 la	 nevera	 y,	 tras	 echar	 una	 ojeada,	 decidió	 que	 aunque	 no	 fuese
domingo	 haría	 canelones.	 Eso	 la	 mantendría	 entretenida	 un	 buen	 rato	 y
mientras	estuviera	guisando	no	pensaría	en	otra	cosa.	Además,	los	canelones
eran	el	plato	preferido	de	Gustavo.

Claro	que	a	Fernando	también	le	gustaban.	«Pobre	hijo,	con	los	dolores	de
cabeza	que	me	causa	el	otro,	casi	no	me	ocupo	de	él»,	se	dijo.

Meneó	 la	 cabeza,	 resignada.	 Encendió	 la	 radio	 y	 se	 puso	 a	 la	 tarea.
Cuando	tenía	la	fuente	lista	para	meterla	en	el	horno,	llamaron	a	la	puerta.

«¡Debe	de	ser	Gustavo	que	con	las	prisas	ha	olvidado	sus	llaves!»,	pensó
esperanzada,	y	corrió	hacia	la	puerta.	Pero	no	era	Gustavo	quien	llamaba	sino
su	vecina	Martha,	que	vivía	en	el	mismo	rellano,	en	el	quinto	tercera.

—Hola,	 querida,	 cada	día	 estoy	más	despistada	—dijo	 al	 entrar—.	 ¡Soy
un	caso	perdido!	Fíjate	que	 iba	a	hacer	una	 tortilla	y	no	 tengo	huevos.	¿Me
podés	prestar	 un	par?	Es	para	no	 tener	 que	bajar	 a	 comprar	 con	 esta	 facha,
¿entendés?
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—Pasa.
—¡Oh,	qué	bien	huele!	¿Qué	estás	haciendo?
—Canelones.
—¡Qué	ingeniosa,	che!	Me	parece	muy	ocurrente	celebrar	el	domingo	en

medio	de	 la	semana.	O	festejar	 las	navidades	en	mayo	o	en	julio,	siempre	y
cuando	te	hagan	algún	regalito,	¿no	te	parece?

—Yo…
—Pero	¿qué	te	pasa?	No	sé…,	¡te	noto	muy	desanimada!
—No,	nada…
—El	que	nada	no	se	ahoga,	querida,	y	a	vos	te	pasa	algo.	Desembuchá	que

soy	toda	oreja.
Joaquina	aspiró	hondo.	Dudaba.	Pensaba	que	desahogándose	con	Martha

quizá	conseguiría	un	poco	de	alivio,	y	que	hablar	del	asunto	tal	vez	la	ayudase
a	ver	las	cosas	más	claras.	Pero…	«No,	la	ropa	sucia	se	lava	en	casa»,	se	dijo
finalmente,	desviando	la	mirada.

—Vamos,	 mujer,	 no	 te	 hagas	 de	 rogar	 —insistió	 Martha—.	 Acaso	 no
sabés	 que	 con	 la	 boca	 cerrada	 no	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte.	 En	 mí	 podés
confiar,	soy	una	tumba.

—No	ha	 pasado	 nada.	Es	 lo	 de	 siempre,	 los	 problemas	 de	 cada	 día,	 las
discusiones	con	los	hijos…

—Los	hijos,	siempre	 los	hijos.	Te	preocupás	demasiado	por	ellos	—dijo
sentándose	en	una	silla	de	la	cocina.

«¿Cómo	no	voy	a	hacerlo,	si	son	la	cosa	más	importante	de	mi	vida?»,	se
preguntó	Joaquina	azorada.

—¿Querés	 que	 te	 haga	 una	 confidencia?	 Creo	 que	 me	 alegro	 de	 no
haberlos	 tenido.	 Y	 no	 es	 que	 me	 guste	 estar	 sola…	 Pero	 los	 hijos	 son	 un
quebradero	de	cabeza.	Te	lo	digo	yo,	¡que	también	fui	hija!

—Siempre	tienes	una	broma	a	punto.
—¿Sabés	por	qué?	Porque	cuando	hablo	demasiado	en	serio	siento	unas

cosquillitas	 aquí,	 en	 el	 estómago.	 ¡Y	 son	 de	 feas!	Más	 feas	 que	 un	 susto	 a
medianoche.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Joaquina	 se	 giró	 rápidamente.
Confiaba	en	que	fuera	Gustavo	que	venía	a	comer.	Pero	no,	era	Femando	que
volvía	del	instituto.

—Hola	 —le	 dijo	 y,	 sin	 quererlo,	 en	 su	 rostro	 apareció	 un	 cierto
desencanto.	 A	 Fernando	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 y,	 aunque	 de	 buena	 gana
hubiese	 preguntado	 qué	 sucedía,	 no	 soltó	 palabra.	 Era	 muy	 tímido	 y
reservado,	 difícilmente	 se	 animaba	 a	 pronunciar	 el	 sinfín	 de	 preguntas	 que
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acudían	 a	 su	 cabeza.	 Dejó	 la	 mochila	 sobre	 la	 mesa	 y	 respondió	 un	 tanto
cohibido:

—Hola.
Martha	se	incorporó	casi	de	un	salto	y,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,

exclamó:
—¡Es	 tardísimo!	Hoy	 tengo	 que	 entregar	 un	 vestido	 y	 todavía	me	 falta

coserle	el	ruedo.	Querida,	dame	los	huevos,	¿querés?	Mañana,	sin	falta,	te	los
devuelvo.

Poco	 después,	 cuando	 se	 disponía	 a	marcharse	 toda	 apresurada,	 con	 los
huevos	en	la	mano,	se	encaró	con	Fernando	y	le	dijo:

—A	ver	si	se	portan	bien	ustedes	dos	y	no	hacen	rezongar	a	la	mamá.	La
pobre	no	gana	para	disgustos.	¡Adiós!

Fernando	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 «¿Ya	 lo
habrán	descubierto?»,	se	preguntó	con	el	corazón	en	vilo.	«¡Menudo	follón	se
organizará	 si	 saben	 algo!	 Papá	 es	 capaz	 de	 zurrar	 a	 Gustavo	 hasta	 dejarlo
morado».	Y	en	su	afán	de	averiguar	algo	se	dirigió	a	la	cocina.

—Mamá,	¿puedo	ayudarte?	—le	preguntó	a	media	voz.
Joaquina	 no	 lo	 había	 oído	 acercarse	 y	 se	 sobresaltó	 tanto	 que	 estuvo	 a

punto	de	dejar	caer	 la	 jarra	que	 tenía	en	 las	manos.	Era	evidente	que	estaba
echa	un	saco	de	nervios.	Haciendo	lo	imposible	por	serenarse,	respondió:

—Pon	la	mesa.
Apoyada	 contra	 el	 fregadero	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	y,	 aunque	no	 tenía

por	 costumbre	 compararlos,	 no	 pudo	 menos	 que	 reconocer:	 «Son	 tan
diferentes.	Fernando,	 tan	dócil,	apocado,	de	pocas	palabras…	Es	el	que	más
se	parece	a	mí.	En	cambio	Gustavo	es	un	calco	de	su	padre.	Vaya	carácter.	Y
a	medida	que	crece	está	cada	vez	peor.	Ya	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	él».

—Mamá,	¿cuántos	platos	pongo?
—Tu	padre	no	vendrá.
Fernando	calló,	indeciso,	aunque	por	fin	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	Gustavo?
—No	lo	sé,	fue	a	estudiar	con	unos	compañeros	—mintió	ella—.	Pónselo

por	si	acaso	se	presenta	a	comer.
Pero	Gustavo	no	apareció,	ni	siquiera	llamó	para	avisar	que	no	iría.	Una

vez	terminada	la	comida,	Femando	regresó	al	instituto.	Y	Joaquina,	cosa	que
no	era	habitual	en	ella,	sin	ánimos	de	meterse	en	la	cocina	a	lavar	los	platos,
se	sentó	junto	al	teléfono	a	hojear	una	revista.

Trataba	de	concentrarse	en	la	lectura,	pero	lo	cierto	es	que	no	se	enteraba
de	lo	que	leía.	Hasta	que	a	media	tarde	finalmente	el	teléfono	despertó	de	su
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letargo	con	un	estridente	«¡riiiing!».	Joaquina	lo	cogió	con	premura.
—¿Sí?
—Buenas	tardes,	¿familia	Costa?
—Así	es.
—Llamo	del	instituto	Várela.	¿Usted	es	la	madre	de	Gustavo?
—Pues	sí…
—Quisiéramos	 hablar	 con	 usted	 lo	 antes	 posible.	 ¿Cuándo	 podría	 pasar

por	aquí?
Joaquina	no	sabía	qué	responder.	«Hoy…	Mañana…	Nunca…».	No	había

acabado	de	decidirse,	cuando	la	voz	la	apremió:
—Sería	preferible	que	viniera	esta	misma	tarde.	¿Le	va	bien	a	eso	de	las

siete?
Joaquina	trató	de	buscar	una	excusa	para	convencerse	a	sí	misma	de	que

aquella	tarde	no	podía	ir,	que	tendrían	que	dejarlo	para	más	adelante.	Pese	a
su	 empeño,	 no	 encontró	 ningún	 argumento	 válido	 que	 le	 impidiera	 asistir	 a
tan	inesperada	convocatoria,	por	lo	que	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar.

—Bien,	a	las	siete.
Era	evidente	que	las	novedades	no	iban	a	ser	precisamente	buenas,	y	sólo

le	quedaba	por	averiguar	cuán	malas	serían.	Consultó	su	reloj	y	vio	que	no	le
sobraba	mucho	tiempo.

Se	cambió,	y	cuando	se	disponía	a	salir,	instintivamente	se	caló	sus	gafas
de	sol	oscuras.	Al	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	se	sintió	tan	desamparada	como
aquella	vez	que,	siendo	una	niña,	se	perdió	en	la	playa	en	medio	del	gentío.
Claro	que	en	esa	ocasión	pronto	encontró	una	mano	amiga	que	la	acompañó,
pero	ahora…

En	 aquel	 preciso	momento	Martha	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Joaquina
oyó	cómo	se	despedía	de	la	clienta	y	le	decía:

—Ya	verás,	¡vos	vas	a	ser	la	más	linda	de	la	fiesta!	Y	si	las	otras,	muertas
de	envidia,	te	preguntan	quién	te	hizo	el	vestidito,	les	das	mi	dirección,	¿eh?
No	te	olvides.	¡Chau,	con	esa	pinta	destrozarás	corazones,	te	lo	juro!

—Adiós	 —se	 despidió	 la	 otra,	 y	 se	 marchó	 escaleras	 abajo	 con	 el
prometedor	 vestido	 entre	 los	 brazos.	 Sólo	 entonces	 se	 percató	Martha	 de	 la
presencia	de	Joaquina,	y	mirándola	de	arriba	a	abajo,	exclamó:

—¡Qué	elegancia,	che!	¿Te	vas	a	ligar	o	qué?
—Ay,	Martha,	¡qué	ocurrencias!	Cualquiera	diría	que	soy	de	ésas.
Entonces,	Martha	se	echó	la	melena	sobre	la	cara,	entornó	los	párpados	y,

al	tiempo	que	simulaba	fumar,	empezó	a	canturrear	con	bastante	sorna:

Esa	oscura	clavelina
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que	va	de	esquina	en	esquina
volviendo	atrás	la…	cabeza.

Y,	¡zas,	otro	golpe	de	melena!
—Eres	increíble	—dijo	Joaquina.
—Cuánta	 razón	 tenés,	 querida.	 ¡Si	 ni	 yo	misma	me	 creo!	—y	 se	 rió	 de

buena	 gana,	 pues	 le	 costaba	 muy	 poco	 festejar	 sus	 propias	 ocurrencias.
Luego,	acercándose	a	ella,	 le	preguntó	en	 tono	cómplice—:	Y…	¿me	podés
decir	entonces	adónde	vas?

—Al	 instituto	de	 los	chicos.	Me	han	 llamado,	parece	que	quieren	hablar
conmigo	—y,	casi	en	seguida,	sin	pensárselo	dos	veces,	le	sugirió—:	¿Podrías
acompañarme?

—No	sé,	no	sé…	Mirá,	a	mí	eso	de	los	institutos,	de	las	escuelas	y	de	los
libros	 nunca	 se	 me	 dio	 muy	 bien.	 Pero,	 bueno,	 tratándose	 de	 vos	 haré	 un
esfuerzo.	Entrá,	esperáme	un	segundito	que	me	pongo	mona	y	salimos.

Para	ponerse	mona	se	pintó	los	labios,	se	alborotó	la	melena	y	se	perfumó
generosamente.

—¡Bomboncito!	—exclamó	mirándose	en	el	espejo	y,	mientras	se	dirigía
hacia	donde	estaba	Joaquina,	que	 la	miraba	atónita,	 explicó—:	Si	yo	no	me
digo	algún	piropo	de	vez	en	cuando,	no	me	lo	dice	nadie.	Hay	que	ver,	¡qué
sosos	 se	 han	 vuelto	 los	 hombres,	 ya	 no	 te	 sueltan	 una	 frase	 agradable	 ni
aunque	los	matés!

Y	se	fueron	caminando	del	brazo.
Durante	 el	 trayecto	 Martha	 no	 cesó	 de	 hablar,	 mientras	 Joaquina	 la

observaba	admirada,	pues	en	realidad	ella	era	mujer	de	pocas	palabras.	Nunca
había	 sido	una	gran	conversadora,	y	con	el	 tiempo	se	había	vuelto	aún	más
parca,	 quizá	 porque	 no	 disponía	 de	muchas	 ocasiones	 para	 charlar	 a	 gusto.
Con	 su	 marido	 casi	 no	 hablaba,	 no	 porque	 estuvieran	 enfadados,	 sino…,
porque	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 convivir	 en	 silencio,	 comentando	 lo
indispensable.	En	cambio	Martha	era	una	fuente	inagotable	de	palabras.

—No	 lo	 dudés,	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 me	 tumbo	 en	 el	 sofá	 con	 las
piernas	 en	 alto	 y	 me	 aplico	 una	 buena	 mascarilla.	 Las	 hay	 que	 son	 casi
milagrosas	—explicaba	Martha	divertida,	en	el	momento	en	que	llegaron	ante
el	 instituto—.	Así	 esta	noche	estaré	 como	una	 rosa	y	podré	 ir	 al	 baile.	Qué
querés	que	 te	 diga,	 ¡no	hay	nada	 como	mover	 el	 esqueleto	 al	 compás	de	 la
música!	 Sobre	 todo	 si	 estás	 entre	 los	 brazos	 de	 un	 apuesto	 caballero.
Mmmm…

—Ya	hemos	llegado…	—le	advirtió	Joaquina	para	que	callara.
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—Mirá	 vos,	 qué	 escuela	más	 linda.	Con	 una	 escuela	 así	 hasta	 a	mí	me
darían	 ganas	 de	 estudiar	—pero	 se	 apresuró	 a	 aclarar—:	 Es	 un	 decir,	 ¿me
entendés,	querida?

Joaquina	no	respondió,	limitándose	a	asentir	con	la	cabeza.	Se	adelantó	un
poco	y	se	dirigió	al	conserje:

—Buenas	tardes,	estoy	citada	con	la	tutora	de	Gustavo	Costa.
Como	 el	 hombre	 ya	 estaba	 avisado,	 las	 condujo	 sin	 demora	 hasta	 una

pequeña	sala	en	el	primer	piso.	En	aquel	momento	Joaquina	sintió	deseos	de
pedirle	 a	 Martha	 que	 aguardara	 afuera.	 Mas	 luego	 consideró	 que	 no	 sería
demasiado	amable	de	su	parte,	y	permaneció	quieta	y	en	silencio.

Martha,	en	cambio,	no	hacía	más	que	husmear	por	todas	partes.	Al	verla,
cualquiera	diría	que	estaba	allí	con	la	intención	de	comprar	el	instituto,	dada
su	manera	de	examinar	cada	uno	de	los	detalles.	Pero	cuando	se	presentó	la
tutora,	corrió	a	sentarse	junto	a	Joaquina.

La	 tutora	 también	 se	 sentó	 y,	 aunque	 se	 esforzaba	 en	 sonreír,	 Joaquina
presintió	que	las	noticias	serían	más	alarmantes	de	lo	que	esperaba.	Cruzó	las
piernas	 y	 apretó	 el	 bolso	 contra	 el	 pecho.	 Hacía	 años	 que	 no	 rezaba,	 pero
mientras	aguardaba	las	primeras	palabras,	a	su	manera	le	pidió	a	Dios	que	le
echara	una	mano.

La	tutora	rompió	finalmente	el	silencio:
—Me	decidí	a	llamarla	por	teléfono	en	vista	de	que	usted	no	respondía	a

mis	notas.
—¿Qué	notas?	Gustavo	no	me	ha	entregado	ninguna	nota	—se	disculpó

rápidamente	Joaquina	toda	azorada.
—Las	últimas	se	las	hice	llegar	a	través	de	Fernando	—explicó	la	tutora.
Joaquina	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 suelo	 se	 movía	 bajo	 sus	 pies.

«Tampoco	puedo	confiar	en	Fernando…»,	se	dijo.
Permanecieron	las	dos	calladas,	evitando	mirarse	a	los	ojos.	Y	Martha,	a

quien	 esté	 tipo	 de	 situaciones	 le	 daban	 tanto	 miedo	 como	 las	 películas	 de
terror,	sin	saber	qué	hacer	para	estarse	quieta,	preguntó:

—¿Puedo	fumar?
—Sí,	claro.	Aquí	tiene	un	cenicero.
Con	 bastante	 esfuerzo,	 Joaquina	 consiguió	 reunir	 el	 coraje	 suficiente

como	para	preguntar:
—¿Qué	sucede,	pues?
—Hace	 tiempo	 que	 Gustavo	 no	 aparece	 por	 la	 escuela.	 Tiene	 el	 curso

perdido.	 Y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 sus	 compañeros	me	 han	 comentado	 que
últimamente	lo	han	visto	con	gente…	poco	recomendable.
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—¡Dios	mío!	—exclamó	Joaquina	con	voz	lastimera—,	¿qué	voy	a	hacer
con	este	chico?

La	 tutora	 no	 respondió,	 quizá	 consideró	 que	 eso	 ya	 sería	 meterse
demasiado	 en	 un	 terreno	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia.	Quien	 no	 dudó	 en
hacerlo	fue	Martha,	que	con	el	cuello	erguido,	sentenció:

—Pero,	 che,	 tenes	 que	 hablar	 con	 él	 en	 seguida.	 ¿No	 ves	 que	 mañana
puede	 ser	 demasiado	 tarde?	Y	 tenés	 que	decírselo	 al	 padre.	No	 se	 lo	 podes
ocultar.

—Sí,	eso	haré	—murmuró	Joaquina	mientras	se	incorporaba.	Y,	luego	de
despedirse,	se	marcharon.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 Martha	 tampoco	 dejó	 de	 hablar.	 Pero
entonces	 Joaquina	 no	 la	 escuchaba,	 tal	 era	 su	 desconcierto	 y	 tan	 grande	 su
desazón.	Y	al	llegar	al	rellano,	se	apresuró	a	despedirse:

—Gracias	por	acompañarme.	¡Adiós!
—No	tenés	nada	que	agradecerme:	hoy	por	vos	y	mañana	por	mí	—aclaró

Martha;	 entonces	 cada	 una	 entró	 en	 su	 casa.	Martha	 corrió	 a	 prepararse	 la
mascarilla	y,	cuando	se	la	hubo	aplicado,	se	tumbó	en	el	sofá.

Mientras	 tanto,	 Joaquina	 aguardaba	 con	 impaciencia	 a	 que	 llegara
Gustavo.	Estaba	decidida	a	coger	el	 toro	por	 los	cuernos	antes	de	que	 fuera
demasiado	tarde.	Hablaría	con	su	hijo	cara	a	cara	y	le	sacaría	la	verdad.	Pero
Gustavo	no	aparecía	y	ella	sentía	que	los	nervios	se	la	comían	viva.

Fernando	 apareció	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.	 Aún	 lucía	 las	 mejillas
encendidas	y	una	gran	sonrisa	le	iluminaba	la	cara:	¡es	que	ya	no	era	suplente
en	el	equipo	de	fútbol,	acababan	de	nombrarlo	titular!	Y	eso	que	aún	no	había
cumplido	los	dieciséis	años.

Durante	el	camino	había	planeado	que,	nada	más	entrar	en	casa,	soltaría	a
los	cuatro	vientos	la	buena	noticia.	Pero,	al	verlo,	sin	darle	tiempo	a	abrir	la
boca,	Joaquina	se	abalanzó	sobre	él.	 Incapaz	de	controlar	sus	palabras	ni	su
tono	de	voz,	empezó	a	increparlo:

—¿Se	puede	saber	por	qué	no	me	entregaste	las	notas	que	te	dieron	en	el
instituto?	Tú	sabías	que	Gustavo	no	iba	a	clase,	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho?

Femando	bajó	la	cabeza.	Sabía	que	tarde	o	temprano	ese	día	llegaría	y	se
había	hecho	firme	propósito	de	mantener	la	boca	cerrada.	Jamás	delataría	a	su
hermano.	 Se	 lo	 había	 prometido	 y	 estaba	 decidido	 a	 cumplir	 su	 palabra.
Habían	estado	siempre	muy	unidos	y	ahora	no	lo	dejaría	en	la	estacada.	Con
lo	mal	que	lo	estaba	pasando,	sólo	le	faltaba	que	también	él	le	fallase.

En	vista	de	que	de	nada	servía	insistir,	Joaquina	le	ordenó	que	se	fuera	a
su	 habitación.	 Como	 tenía	 por	 costumbre,	 Fernando	 obedeció	 sin	 rechistar.
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Entonces,	 sentado	 sobre	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 esperó,
preguntándose	cómo	acabaría	todo	aquello.

Pero	esperar	de	brazos	cruzados	se	le	hacía	tan	insufrible,	que	por	fin	se
incorporó	decidido	a	colocar	en	la	pared	el	nuevo	póster	de	Saviola:	su	ídolo.

Fernando	confiaba	en	que	con	el	tiempo	sería	tan	buen	jugador	como	él	y
eso	le	hacía	soñar	con	los	ojos	abiertos.

Estaba	concentrado	en	 la	 tarea	cuando,	al	 cabo	de	un	 rato,	oyó	mido	de
ollas	 y	 platos,	 por	 lo	 que	 adivinó	 que	 su	 madre	 preparaba	 la	 cena.	 Poco
después	oyó	entrar	a	su	padre.

—Hola	—dijo	Ramón	con	voz	cansada,	y	sin	más	se	dejó	caer	en	el	sofá.
Casi	 en	 seguida	 Joaquina	 le	 acercó	 las	 zapatillas	 y	 un	 vaso	 de	 vino,	 y

regresó	a	la	cocina.
Ramón	no	reparó	en	la	expresión	de	su	rostro,	que	a	ojos	vistas	delataba

su	estado	de	ánimo.	Sólo	a	la	hora	de	la	cena,	al	estar	sentados	los	tres	frente	a
frente,	notó	que	sucedía	algo	raro,	pues	nadie	decía	ni	pío.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 pasa?	 —preguntó,	 aunque	 sin	 demostrar
demasiado	interés.

Y	 de	 un	 tirón,	 pues	 de	 otra	 forma	 no	 hubiera	 sido	 capaz,	 Joaquina	 le
explicó	toda	la	historia.

Ramón	 dio	 tal	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 que	 hizo	 saltar	 los	 platos,	 y
echando	atrás	la	silla	se	incorporó	furioso,	al	tiempo	que	exclamaba:

—Me	rompo	el	alma	trabajando	para	ellos	y	así	me	lo	pagan.	Pues	si	no	le
gustan	los	estudios,	tendrá	que	trabajar.	En	casa	no	quiero	vagos.

—Tal	 vez	 deberíamos	 darle	 otra	 oportunidad	 —intercedió	 Joaquina,	 a
sabiendas	de	que	cuando	Ramón	tomaba	una	decisión	luego	era	más	duro	que
una	piedra	y	difícilmente	cambiaba	de	idea.

—Cállate.	Tú	eres	más	blanda	que	el	agua	y	sólo	has	sabido	malcriarlos.
¡Pero	mira	lo	que	has	conseguido	con	ello!	Déjalo	de	mi	cuenta,	me	ocuparé
de	él	y	si	lo	que	necesita	es	mano	dura,	la	tendrá.	Puedes	estar	segura	de	ello.

Y	como	no	quería	seguir	hablando	del	asunto,	se	encerró	en	su	habitación.
Después	de	recoger	la	mesa,	Fernando	hizo	otro	tanto.

Joaquina	 se	 quedó	 sola.	 Deseaba	 que	 Gustavo	 la	 encontrara	 levantada.
Pero	se	hicieron	las	tantas	sin	que	apareciera	y,	al	final,	no	tuvo	más	remedio
que	ir	a	acostarse.

Ya	en	la	cama,	le	era	imposible	conciliar	el	sueño.	Daba	vueltas	para	un
lado	y	para	el	otro	y…	nada.	Siempre	sucedía	lo	mismo,	hasta	que	no	lo	oía
regresar	estaba	con	el	corazón	en	vilo.
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Finalmente,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	lo	oyó	llegar.	Entonces	respiró
con	alivio	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	durmió.	Estaba	francamente	agotada.
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DOS

Joaquina	 durmió	 poco	 y	 mal;	 toda	 la	 noche	 tuvo	 pesadillas.	 Se	 despertó
sobresaltada,	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 y	 aunque	 ya	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,
seguía	escuchando	gritos,	como	si	los	malos	sueños	continuaran.

Sin	 alcanzar	 a	 comprender	 qué	 sucedía,	 se	 incorporó	 ligeramente
apoyándose	en	los	codos.	Entonces	oyó	la	voz	de	su	marido.	Al	parecer	estaba
hablando	con	Gustavo,	y	lleno	de	cólera	le	decía:

—Hablaré	con	Evaristo	y,	si	no	tiene	inconveniente,	mañana	mismo	irás	a
trabajar	a	su	taller.	Ya	verás	lo	que	es	bueno.	¡Y	pobre	de	ti	si	me	viene	con
alguna	queja!

No	 bromeaba;	 Joaquina	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Poco	 después	 oyó	 que	 se
acercaban	 los	 pasos	 de	 Ramón,	 y	 rápidamente	 volvió	 a	 deslizarse	 bajo	 las
mantas	para	fingir	que	dormía.	No	quiso	abrir	los	ojos	hasta	que	oyó	que	su
marido	se	marchaba	a	su	trabajo	y	que	Femando	salía	rumbo	al	instituto.	Sólo
entonces	se	levantó.

Preparó	 café,	 calentó	 la	 leche	 y	 cuando	 tenía	 todo	 a	 punto	 llamó	 a
Gustavo	 para	 que	 viniera	 a	 desayunar.	 Pero	 éste	 no	 respondió,	 ni	 siquiera
asomó	la	nariz	para	ir	al	lavabo.	Estaba	encerrado	en	su	habitación.

«No	lo	entiendo,	de	verdad	que	no	lo	entiendo»,	se	decía	Joaquina.	Y	al
sentir	que	si	continuaba	entre	aquellas	cuatro	paredes	no	tardaría	en	ponerse	a
llorar;	decidió	bajar	a	hacer	la	compra.

Fue	al	mercado,	a	la	carnicería,	a	la	panadería…	¡y	regresó	cargada	como
una	burra!

Mientras	hacía	equilibrios	con	las	bolsas	y	los	paquetes	para	meter	la	llave
en	 la	 cerradura,	Martha,	 que	 la	 había	 oído	 llegar,	 salió	 a	 su	 encuentro	 para
devolverle	los	huevos.

Tenía	 tal	 cara	 de	 sueño	 que	 no	 hacía	 falta	mirarla	 dos	 veces	 para	 darse
cuenta	de	que	acababa	de	levantarse.	Aún	llevaba	la	bata	y	las	zapatillas.
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—Buenos	 días,	 querida	—dijo	 entre	 sonrisas—,	 anoche	 bailé	 desde	 las
once	hasta	las	tres.	¡Cómo	me	duelen	los	pies!

—Si	 me	 ayudas	 a	 llevar	 esto,	 te	 invito	 a	 café	 —le	 propuso	 Joaquina,
señalando	un	par	de	bolsas	que	había	dejado	en	el	suelo,	y	abrió	la	puerta.

—¡Encantada!	—aceptó	Martha	y,	tras	guardarse	los	huevos	en	el	bolsillo
para	que	no	se	rompieran,	cargó	las	bolsas	y	siguió	a	Joaquina	hasta	la	cocina.
Mientras	 ésta	 preparaba	 el	 café,	 Martha	 siguió	 contándole	 lo	 de	 la	 noche
anterior.

—¿Sabes	quién	estaba	en	el	baile?;	pues	don	Cayetano,	el	carnicero.
—¿Te	invitó	a	bailar?
—¡Qué	va!,	ni	se	me	acercó.	Se	hace	el	distraído,	¿sabés?,	como	si	no	me

viera.	¡Por	mí…!	No	tengo	ningún	interés	en	bailar	con	ese	pelado	gordinflón
—y	 al	 recordar	 que	 el	 marido	 de	 Joaquina	 estaba	 bastante	 regordete	 y	 le
quedaba	muy	poco	cabello,	 se	apresuró	en	aclarar—:	 ¡Perdonáme,	mirá	que
no	era	ninguna	indirecta	en	contra	de	Ramón!

—Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza…
—Bueno,	 mejor	 así	 —respiró	 aliviada—.	 Te	 sigo	 con	 los	 chimentos.

Volviendo	a	don	Cayetano…
Pero	se	interrumpió	de	nuevo,	puesto	que	al	parecer	tocaban	el	timbre	de

su	casa.	Aunque	a	aquellas	horas	no	esperaba	a	ninguna	clienta,	por	si	acaso
se	asomó.	En	efecto,	alguien	llamaba	a	su	puerta:	era	el	cartero.

—Buenos	días,	simpático	—lo	saludó	ella.
—Buenos	días	—respondió	él—.	Le	traigo	una	carta	certificada.
La	carta	era	de	 la	 Jefatura	Superior	de	Policía	y	en	ella	 le	comunicaban

que	 le	 habían	 denegado	 el	 permiso	 de	 residencia	 que	 había	 solicitado,
instándola	a	presentarse	en	 las	dependencias	con	 la	mayor	brevedad	posible
para	regularizar	su	situación.

—¡Pero,	che,	no	hay	derecho!	—se	quejó	Martha—.	Les	 llevé	 todos	 los
papeles	que	me	pidieron,	un	montón	así,	no	te	exagero,	y	otra	vez	me	niegan
el	permiso.	No	es	justo	que	nos	basureen	de	esta	manera.

—¡Mujer,	 no	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 la	 tremenda!	Quizá	 hay	 algún	modo	 de
solucionarlo.

—Te	juro	que	si	mi	país	no	estuviera	hundido	en	la	miseria,	hoy	mismo
hacía	las	valijas	y	me	volvía,	aunque	fuera	con	la	frente	marchita,	como	decía
Gardel.	¡Qué	asco!

—¿Cuándo	piensas	presentarte?
—¡Y	yo	qué	sé!
—Si	quieres,	te	acompaño	—se	ofreció	Joaquina.
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—Qué	buena	sos.	Vos	sí	que	sos	una	amiga.
—Nada	de	eso,	hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.	¿Ya	no	te	acuerdas?
—¡Qué	memoria	de	elefante	tenés,	te	felicito!	—y	tras	una	pausa,	agregó

—:	Si	querés,	vamos	mañana.	Cuanto	antes	mejor.	Tengo	un	julepe	que	hasta
me	tiemblan	las	piernas.

—Vale,	quedemos	para	mañana.	Y	después	nos	vamos	a	tomar	algo	por	el
centro	—propuso	Joaquina	ilusionada,	como	si	se	tratara	de	una	gran	salida.

—¡Macanudo!	—exclamó	Martha,	y	quedaron	de	acuerdo	para	las	nueve.
Martha	terminó	el	café	y	regresó	a	su	casa.	Entonces	Joaquina	empezó	a

preparar	la	comida.	Cuando	Femando	llegó	del	instituto	ya	estaba	a	punto	y	la
mesa	puesta.

—Dile	a	tu	hermano	que	venga	a	comer	—le	pidió	Joaquina.
Fernando	 salió	 como	 una	 flecha	 hacia	 la	 habitación	 de	 Gustavo,	 pero

regresó	poco	después.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	gacha,	como
si	acabaran	de	echarle	un	jarro	de	agua	fría,	dijo	a	su	madre:

—No	quiere	venir.
«Tendría	que	dejarlo	sin	comer	para	ver	si	así	aprende»,	se	dijo	Joaquina.

Pero	en	vez	de	ello	le	preparó	una	bandeja	y	Fernando	se	la	llevó.
Ellos	dos	comieron	mirando	la	tele	y	luego	Fernando	regresó	al	instituto.

Joaquina	 no	 se	movió	 de	 casa	 en	 toda	 la	 tarde,	 confiando	 en	 que	 en	 algún
momento	Gustavo	abandonaría	la	habitación.	Pero	nada.

Varias	veces	estuvo	tentada	de	ir	a	llamar	a	su	puerta	para	exigirle	que	le
explicara	lo	que	sucedía	y	preguntarle	por	qué	se	comportaba	como	si	fueran
enemigos.	Ella	no	le	había	hecho	nada.	¿Por	qué	la	trataba	así?

Despacito,	 se	 encaminaba	hacia	 su	habitación,	 llegaba	 incluso	a	 tocar	 el
picaporte	 con	 la	punta	de	 los	dedos,	pero,	 en	 el	último	momento,	 le	 faltaba
coraje	para	dar	el	siguiente	paso.	Así	una	y	otra	vez…

Aquel	 día	 Ramón	 se	 presentó	 antes	 de	 lo	 acostumbrado.	 Tampoco	 su
aspecto	era	el	habitual,	se	le	veía	más	crispado,	con	el	gesto	adusto.

—¿Dónde	está	ese	desvergonzado?	—quiso	saber.
—En	su	habitación.	No	se	ha	movido	de	allí	en	 todo	el	día	—le	explicó

Joaquina,	y	tratando	de	defenderlo	añadió—:	Se	nota	que	está	arrepentido.
—He	 hablado	 con	 Evaristo	 y	 el	 lunes	 a	 las	 siete	 lo	 espera	 en	 su	 taller.

Pero	si	allí	no	se	comporta	como	es	debido,	lo	echaré	de	casa	con	una	buena
patada	en	el	trasero.

Joaquina	no	se	sintió	con	fuerzas	ni	para	responder.	Sabía	que	si	abría	la
boca	él	descargaría	toda	su	furia	contra	ella.	En	silencio	le	acercó	la	botella	de
vino	y	las	zapatillas	y	luego	regresó	a	la	cocina.
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Temía	por	 lo	que	podría	 suceder	 si	Ramón	 llamaba	 a	Gustavo	para	que
viniera	 a	 cenar	y	 el	 chico	 se	negaba.	Por	 fortuna	no	 sucedió	 así.	En	 cuanto
Fernando	 llegó,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 nadie	 mencionó	 el	 nombre	 de
Gustavo,	como	si	de	común	acuerdo	hubieran	decidido	silenciarlo.

Luego,	al	acabar,	se	sentaron	frente	a	la	tele	y	allí	permanecieron,	callados
y	bostezando	de	 tanto	en	 tanto,	hasta	que	el	sueño	fue	más	fuerte	que	ellos.
Entonces	decidieron	irse	a	la	cama.

Mientras	 con	 una	 mano	 se	 rascaba	 la	 cabeza,	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer,
Ramón	dijo:

—Toma	—y	le	tendió	el	dinero	para	la	compra	de	la	semana	como	si	de
una	limosna	se	tratara.

Joaquina	 iba	 a	 guardarlo	 en	 el	 armario,	 junto	 con	 el	 resto,	 pero	 luego
pensó	 que	 si	 al	 día	 siguiente	 iba	 al	 centro	 podría	 necesitarlo,	 y	 acabó	 por
meterlo	en	el	monedero.

Se	 sentía	 tan	 cansada	 que	 creyó	 que	 aquella	 noche	 no	 le	 costaría
demasiado	dormir.	Pero	en	cuanto	puso	la	cabeza	en	la	almohada	el	sueño	se
esfumó	 como	 por	 encanto.	 Y	 eso	 no	 era	 lo	 peor;	 lo	 más	 grave	 eran	 los
terribles	pensamientos	que	le	venían	sin	que	pudiera	evitarlo.

En	medio	 de	 la	 noche	 escuchaba	 el	 reloj	 de	 la	 sala	 y	 los	 ronquidos	 de
Ramón,	pero	de	pronto	también	oyó	una	puerta	que	se	abría	lentamente.

«Es	Gustavo,	 seguro	que	ya	no	puede	 aguantar	más	y	va	 al	 lavabo»,	 se
dijo,	y	el	hecho	incluso	le	pareció	divertido.

En	 efecto,	 Gustavo	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lavabo,	 se	 aseó	 un	 poco	 e
instantes	después	ganó	la	puerta	de	la	calle	y	se	marchó.

«¡Virgen	santa!,	si	Ramón	se	entera	lo	mata»,	exclamó	Joaquina	para	sus
adentros.

Ya	 no	 pudo	 pegar	 ojo	 y	 cada	 vez	 que	 el	 reloj	 marcaba	 las	 horas	 o	 las
medias,	 su	 desasosiego	 aumentaba.	 Hasta	 que	 muy	 de	 madrugada	 lo	 oyó
regresar.

Gustavo	se	encaminó	con	tal	rapidez	a	su	habitación	que,	seguramente	a
causa	de	las	prisas,	tropezó	con	la	mesa	del	comedor.

Joaquina	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 su	 marido,	 temiendo	 que	 se	 hubiera
despertado	 con	 el	 ruido;	 mas	 no,	 continuaba	 profundamente	 dormido.	 Se
despertó	poco	después,	cuando	el	despertador	sonó	a	la	hora	de	siempre.

Joaquina	permaneció	bajo	las	mantas,	y	no	se	movió	hasta	oírlo	marchar.
Entonces	 se	 levantó.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 nadie	 ni	 de
hablar	 con	 nadie	 y	 hubiera	 preferido	 no	 salir	 de	 casa,	 pero	 ya	 le	 había
prometido	a	Martha	que	la	acompañaría	y	le	parecía	feo	volverse	atrás.
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A	las	nueve	en	punto,	tal	como	habían	quedado,	Martha	pasó	a	recogerla	y
sin	pérdida	de	tiempo	salieron	a	la	calle	en	dirección	al	metro.

Éste	 las	dejó	bastante	cerca,	 sólo	 tuvieron	que	andar	un	par	de	 travesías
hasta	 llegar	 a	 la	 Jefatura.	 Ante	 la	 puerta	 había	 una	 considerable	 cola	 de
personas	 de	 los	 más	 diversos	 países.	 Después	 de	 pedir	 la	 vez,	 Martha	 se
volvió	hacia	Joaquina	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	indicó:

—Te	lo	digo	por	experiencia,	ahora	armáte	de	paciencia,	pues	tendremos
que	esperar.

¡Vaya	 si	 tuvieron	 que	 esperar!,	 pero	 finalmente	 les	 llegó	 el	 turno.
Entonces	Martha,	sin	olvidarse	de	sonreír,	presentó	la	carta	que	había	recibido
a	la	mujer	que	atendía	detrás	del	mostrador.

La	funcionaría	consultó	unos	papeles	y	luego,	regresando	junto	a	Martha,
le	 pidió	 el	 pasaporte.	Ante	 el	 desconcierto	 de	 ésta,	 le	 estampó	un	 sello	 con
tinta	roja.	Y,	al	tiempo	que	le	devolvía	el	documento,	le	advirtió:

—Tiene	tres	meses	de	plazo	para	regularizar	su	situación;	de	lo	contrario,
deberá	abandonar	el	país.

Martha	 se	 quedó	 sin	 poder	 articular	 palabra.	 Se	 llevó	 una	 mano	 al
estómago	 tratando	 de	mitigar	 los	 espasmos	 que	 la	 torturaban	 y	 finalmente,
con	voz	airada,	consiguió	decir:

—Pero	si	yo	solicité	el	permiso	con	todos	los	papeles	en	regla,	un	cacho
así	de	papeles.	¿Por	qué	me	lo	niegan,	eh?	¿Querría	usted	tener	la	gentileza	de
decírmelo?

—Con	mucho	 gusto	—respondió	 la	 otra—.	 Ya	 no	 se	 otorgan	 permisos
para	 trabajadores	 por	 cuenta	 propia	 como	 modista,	 empleada	 doméstica	 o
modelo.

—¡Vaya	 gracia!	 ¿Y	 al	 que	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 tan	 brillante,	 de	 tanto
pensar	no	se	le	fundieron	los	plomos?	¿No?	Hay	que	ver	 lo	inteligentes	que
son	algunos.	Ahora	estará	contento	como	un	cascabel,	¿no?

—Eso	 tendría	 que	 preguntárselo	 a	 él	—replicó	 la	mujer,	 a	 punto	 ya	 de
perder	la	paciencia.

—Si	 supiera	 dónde	 encontrarlo…	—masculló	Martha,	 y	 después	 agregó
—:	Bueno,	vamos	al	grano.	¿Qué	necesito	para	que	me	concedan	el	dichoso
permiso	de	residencia?

—Que	 una	 empresa	 le	 haga	 un	 contrato	 de	 trabajo,	 tener	 dinero	 en	 el
banco	o	estar	casada	con	un	español.

—Ah,	 ¿y	 el	 español	 ha	 de	 ser	 rubio	 o	moreno?	—preguntó	Martha	 con
rabia.
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La	otra	hizo	como	si	no	la	hubiera	oído	y	se	dispuso	a	atender	al	siguiente.
Martha	estaba	tan	furiosa	y	escandalizada	que	de	buena	gana	hubiera	soltado
un	 saco	 de	 improperios	 allí	 mismo,	 pero,	 a	 causa	 de	 los	 nervios,	 no	 se	 le
ocurrió	 ninguno	que	 fuera	 lo	 suficientemente	 bueno	para	 la	 ocasión.	Así	 es
que	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	grandes	zancadas.

Joaquina	corrió	tras	ella.	Cuando	la	alcanzó,	la	cogió	del	brazo	y,	andando
ya	 como	 personas	 civilizadas,	 se	 metieron	 en	 un	 bar.	 Una	 vez	 sentadas,
Martha	se	apresuró	a	encender	un	cigarrillo,	y	Joaquina	le	preguntó	con	voz
calma:

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—¡Reírme	 para	 no	 llorar!	 ¡Ja,	 ja!	—entonces	 desvió	 la	mirada	 hacia	 la

ventana	y,	casi	en	seguida,	añadió—:	Lo	tengo	negro,	querida,	¡muy	negro!
—¿Tú	crees?	¿No	habrá	alguna	solución?
—¿A	vos	 te	parece	que	a	mi	edad	voy	a	conseguir	 trabajo?;	pero	si	hay

miles	de	jovencitos	desocupados	y	yo	soy	más	vieja	que	Matusalén.	Y	lo	de	la
plata,	si	te	dijera	lo	que	tengo,	entonces	la	que	se	pondría	a	reír	serías	vos.	¿Y
casarme?	 Bueno,	 puedo	 dar	 voces	 en	 el	 barrio,	 igual	 así	 engancho	 a	 un
solterón	con	ganas	de	llevarme	ante	el	altar.	Pero	mejor	dejáme	ser	pesimista.
Si	no	lo	conseguí	en	cuarenta	y	pico	años,	¿a	vos	te	parece	que	ahora	podré
hacerlo	en	menos	de	tres	meses?

—Yo	 tengo	 unos	 ahorrillos,	 si	 con	 ellos	 puedes	 hacer	 algo…	—ofreció
Joaquina	un	tanto	cohibida.

—Ah,	 ¡me	 emocionás!	 ¡Sos	 oro	 en	 polvo,	 te	 lo	 juro	 con	 la	mano	 en	 el
corazón!	 Pero	 no	 me	 servirían	 de	 nada,	 ¡en	 serio,	 che!	 Cuando	 hablan	 de
dinero	en	el	banco	se	refieren	a	millones.	¡Millones!,	¿me	entendés?

Joaquina	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 en	 aquel	 momento	 tuvieron	 que
interrumpir	 la	 charla,	 pues	 se	 presentó	 el	 camarero	 para	 preguntarles	 qué
deseaban.	Joaquina	pidió	un	café	largo,	y	Martha:

—Un	 café	 con	 leche	 y	 una	 porción	 de	 torta	 de	manzana	 y…	 y	 otra	 de
aquélla	de	chocolate	—después,	acercándose	a	Joaquina,	le	explicó—:	Es	que
los	nervios	me	abren	el	apetito,	¿qué	querés	que	le	haga?	Cada	cual	es	como
su	madre	lo	hizo.

Se	 lo	 comió	 todo	 en	 un	 santiamén	 y,	 cuando	 acabó,	 parecía	 algo	 más
reconfortada.	Joaquina	estaba	 tentada	de	proponerle	 ir	a	dar	un	paseo	por	el
centro.	Hacía	años	que	no	paseaba	por	allí.	Pero	luego	consideró	que	Martha
no	estaría	de	humor	y	optó	por	no	decirle	nada.	Quizá	sería	mejor	regresar	a
casa.	Entonces,	echando	mano	a	su	monedero,	dijo	categórica:

—Hoy	convido	yo.
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—¡Pero,	che,	me	mimás	como	si	fuera	una	nena	chica!	—y,	tras	pensarlo
un	momento,	agregó—:	¿Sabés	qué	te	digo?;	me	gusta	que	me	mimen,	¡pagá!
Pero	ojito,	¿eh?,	el	próximo	día	pago	yo.

«De	 acuerdo»,	 iba	 a	 contestar	 Joaquina,	 mas	 no	 fue	 capaz.	 Pálida,
rebuscaba	en	su	monedero.	Estaba	segura	de	que	había	guardado	allí	el	dinero
de	la	semana;	sin	embargo,	no	había	ni	un	céntimo.

—No	lo	entiendo…
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Martha.	Y	Joaquina	se	apresuró	a	responder:
—Qué	distraída	soy.	Pensé	que	había	cogido	dinero	y	ahora	veo	que	no.
—Tranquila,	 no	 te	 preocupés	 por	 tan	 poco,	 pago	yo.	Eso	 sí,	 la	 próxima

vez	 te	 toca	 a	 vos,	 ¡no	 te	 hagás	 la	 viva!	Ya	 sabés	 que	 conmigo	 las	 cuentas
claras	y	el	chocolate	espeso	—dijo	en	son	de	broma.

Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 Joaquina	 se	 esforzó	 en	 hacer	 memoria,
tratando	de	recordar	si	 lo	había	puesto	en	alguna	otra	parte,	pero	estaba	casi
segura	de	haberlo	metido	en	el	monedero.

Al	llegar	a	casa	fue	directamente	hacia	la	habitación	y	tras	abrir	el	armario
metió	 la	mano	bajo	 las	 sábanas	dobladas,	 ya	que	 allí	 era	donde	 escondía	 el
dinero.

Su	 turbación	 fue	 aún	 mayor,	 pues	 aparte	 de	 no	 estar	 el	 dinero	 de	 la
semana,	tampoco	estaba	el	resto	que	tenía	guardado.

Alguien	lo	había	cogido,	y	era	evidente	que	se	trataba	de	una	persona	de
la	casa,	porque	a	la	vista	estaba	que	allí	no	habían	entrado	ladrones.	Aunque
se	negaba	a	admitirlo,	todo	hacía	sospechar	de	Gustavo.

Sin	fuerzas,	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—No	puede	ser…	No	puede	ser…	—repetía,	mientras	meneaba	la	cabeza.
En	un	arranque,	 se	dirigió	a	 la	habitación	de	Gustavo,	abrió	sin	siquiera

llamar…	Estaba	vacía.
Recostó	 la	 cabeza	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 entornó	 los	 párpados.

Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 sala	 y	 se	 sentó,
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

Estuvo	 toda	 la	 tarde	 dándole	 vueltas	 y,	 tras	 pensárselo	 mucho,	 decidió
hacer	como	si	allí	no	hubiera	pasado	nada	y	no	hablar	del	asunto.	Eso	sí,	con
todas	sus	fuerzas	pidió	que	su	hijo,	gracias	a	su	nuevo	trabajo,	se	convirtiera
en	un	hombre	de	provecho.	Al	menos	eso	es	lo	que	suele	decirse,	¿no?
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TRES

Tal	como	estaba	previsto,	al	lunes	siguiente	Gustavo	comenzó	a	trabajar.	«Ya
me	 ocuparé	 yo	 de	 que	 no	 falte	 y	 de	 que	 se	 presente	 a	 su	 hora»,	 había
advertido	Ramón	la	noche	anterior,	y	desde	luego	que	cumplió	su	palabra.

Tenía	por	costumbre	hacer	 lo	que	decía,	y	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	 se
empeñaba	aún	más	en	ello,	como	si	de	una	cuestión	de	honor	se	tratara.	Quizá
para	contrarrestar	la	falta	de	carácter	de	Joaquina,	que	con	el	paso	de	los	años
le	resultaba	cada	vez	más	difícil	de	soportar.

Aún	estaba	oscuro	cuando	sonó	el	despertador.	Ramón	saltó	de	 la	 cama
como	si	tuviera	un	resorte	y	rápidamente	fue	a	despertar	a	Gustavo.	Lo	obligó
a	desayunar	y	luego	él	mismo	lo	llevó	hasta	el	taller	de	Evaristo.

Desde	el	coche,	Ramón	lo	vio	entrar,	satisfecho	de	haberse	salido	con	la
suya.	Y,	mientras	 carraspeaba	 para	 aclararse	 la	 garganta,	 se	 dijo:	 «Hay	que
tener	mano	dura	con	los	muchachos,	sobre	todo	ahora,	que	cada	vez	son	más
rebeldes».

Puso	el	motor	en	marcha	y	arrancó,	mientras	pensaba:	«Y	si	no	hace	 lo
que	le	digo,	peor	para	él».

Al	 llegar	 ante	 la	 obra	 consultó	 el	 reloj	 y,	 como	 aún	 disponía	 de	 unos
minutos,	 aprovechó	 para	 entrar	 en	 el	 bar	 y	 tomarse	 un	 carajillo.	 Allí	 se
encontró	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros:	 Pedro	 y	 Manuel,	 que	 eran
encofradores;	Juan,	que	era	alicatador	como	él;	los	cuatro	peones,	unos	chicos
jóvenes.	También	estaban	el	capataz	y	el	aparejador,	todos	con	una	copa	o	un
vaso	en	la	mano,	reuniendo	fuerzas	para	enfrentarse	a	una	nueva	jornada	de
trabajo.

«Hoy	en	verdad	lo	necesito»,	se	dijo	Ramón	e	hizo	una	mueca,	mientras
se	llevaba	el	vaso	a	los	labios.

En	su	casa,	con	una	taza	de	café	ante	ella,	también	Joaquina	se	preparaba
para	afrontar	la	jornada.	Aún	no	se	había	quitado	el	camisón	y	ni	tan	siquiera
se	había	lavado	la	cara.
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Tras	 apurar	 el	 café	 de	 un	 sorbo,	 dejó	 la	 taza	 en	 el	 fregadero	 y	 luego,	 a
paso	 lento,	 fue	 hacia	 su	 habitación	 para	 vestirse.	 Mientras	 se	 quitaba	 el
camisón	clavó	sus	ojos	en	la	cama.	De	buena	gana	se	quedaría	acostada	horas
y	horas,	acurrucada,	sin	pensar	en	nada.	Mas…

—Ése	es	un	privilegio	que	sólo	tienen	los	ricos	—se	dijo	entre	dientes,	y
cuando	terminó	de	arreglarse,	como	cada	mañana,	bajó	a	hacer	la	compra.

Pero	 a	 diferencia	 de	 otros	 días,	 aquél	 le	 deparaba	 una	 grata	 sorpresa,	 y
Joaquina	no	tardó	en	conocerla.	Resulta	que	sólo	poner	un	pie	en	la	calle	se
topó	con	Martha,	más	exultante	que	nunca.

—Vení,	¡vení!	—le	dijo	Martha,	y	cogiéndola	de	la	mano,	casi	la	arrastró
hasta	su	casa.

Joaquina	 se	 dejó	 llevar,	 en	 parte	 guiada	 por	 la	 curiosidad,	 y	 también
porque	estando	con	Martha	de	alguna	forma	se	le	contagiaba	su	desbordante
vitalidad,	y	notaba	que	eso	le	hacía	bien.

Martha,	aún	jadeante,	la	sentó	en	el	sofá	y,	mientras	lo	hacía,	le	indicó:
—Sentáte,	 querida,	 porque	 si	 estás	 parada	 te	 podés	 caer	—entonces,	 al

tiempo	 que	 se	 llenaba	 los	 pulmones	 de	 aire,	 sonrió	 con	 picardía,	 y	 por	 fin
exclamó—:	¡No	te	imaginás	lo	que	pasó!

Joaquina	 meneó	 la	 cabeza,	 pues	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea.	 Y	 la	 otra,
andando	de	un	lado	a	otro,	sin	poder	estarse	quieta,	le	contó:

—Yo	ya	estaba	con	la	cuerda	en	el	cogote,	¿viste?,	aunque	bien	lo	dice	el
dicho:	«Dios	aprieta	pero	no	ahoga».	En	mi	caso	 fue	 tal	cual,	no	 te	miento.
Me	 salvé	 en	 el	 anca	 de	 un	 piojo.	 Cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 ¡ñacate!,	 se
presentó	mi	tabla	de	salvación.

—¿Pero	de	qué	se	trata?	—la	interrumpió	Joaquina,	que	no	entendía	nada.
—Te	lo	explico	en	un	segundito,	a	eso	iba,	che.	Resumiendo:	resulta	que

don	Cayetano,	al	enterarse	de	mi	desesperada	situación,	se	ofreció	a	casarse
conmigo.	¡Conmigo!,	¿me	entendés?

—¡Cuánto	me	alegro!	—exclamó	Joaquina,	y	el	rostro	se	le	iluminó.
—Claro	que	no	es	un	casorio	en	serio,	¿caes?	—explicó	Martha—.	Es…,

este…	de	mentirita.	Pero	casamiento	al	fin	y	al	cabo,	para	que	una	servidora
tenga	los	papeles	en	regla	y	no	puedan	ponerme	de	patitas	en	la	calle	como	si
fuera	una	cualquiera.

—¡Esto	 hay	 que	 celebrarlo!	—exclamó	 Joaquina,	 y	Martha,	 convencida
de	 que	 era	 una	 excelente	 idea,	 se	 precipitó	 hacia	 la	 nevera.	 Allí	 tenía
guardados	 un	 par	 de	 botellines	 de	 cava	 que	 le	 habían	 regalado	 en	 el
supermercado.	¿Qué	mejor	ocasión	para	descorcharlos?

Luego,	entre	sorbo	y	sorbo,	Martha	continuó	diciendo:
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—La	 envidia	 que	 van	 a	 sentir	 algunas,	 porque	 don	Cayetano	 no	 es	mal
partido.	Y	como	nadie	sabrá	que	es	un	casamiento	de	mentirita,	porque	eso	es
un	secreto	entre	vos	y	yo,	ya	las	oigo	rabiar	—y	sonreía	encantada.

—¿Cuándo	será	la	boda?
—Lo	 antes	 posible,	 querida,	 para	 que	 el	 novio	 no	 tenga	 tiempo	 de

arrepentirse.	Hoy	mismo	 iremos	 a	 solicitarlo,	 en	 cuanto	 cierre	 la	 carnicería.
¡Ah,	che…!,	es	como	un	sueño,	¿viste?

Sin	 cesar	 de	 hablar,	 ni	 de	 hacer	 bromas,	 terminaron	de	beberse	 el	 cava.
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	Joaquina	de	que	era	muy	tarde,	y	se	fue	disparada
a	hacer	la	compra.

Al	 quedarse	 sola,	 canturreando	 uno	 de	 sus	 tangos	 preferidos,	Martha	 se
dirigió	 al	 armario	 y	 lo	 abrió.	 Entonces,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 mientras
paseaba	la	mirada	entre	los	vestidos,	se	dijo:	«Aunque	sea	un	casamiento	de
mentirita,	no	puedo	presentarme	como	una	pordiosera;	¡eso	jamás!».

«Éste	me	hace	mayor,	¡qué	espanto!;	éste,	demasiado	escotado,	en	vez	de
una	 novia	 formal	 parecería	 una	 casquivana;	 y	 este	 otro	 me	 queda	 muy
ajustado,	 casi	 no	 puedo	 dar	 un	 paso,	 y	 además	 me	 marca	 demasiado	 el
pandero…»,	y	así	 se	estuvo	un	buen	 rato,	pero	 lo	cierto	es	que	no	encontró
ningún	vestido	que	 le	viniera	bien	para	ponerse	el	día	de	 la	boda.	Así	pues,
tendría	que	hacerse	uno,	¡qué	remedio!

Como	aún	disponía	de	un	poco	de	tiempo	antes	de	pasar	a	recoger	a	don
Cayetano,	se	sentó	a	ojear	revistas	de	moda	y,	cada	vez	que	veía	un	traje	de
novia,	blanco	y	con	volantes,	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	sentía	un
cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.

Al	darse	cuenta	de	ello,	se	regañó	a	sí	misma	en	tono	enérgico:	«Pero	qué
tenés	en	el	mate,	che,	a	ver	si	 te	acabarás	creyendo	que	lo	del	casorio	va	en
serio».

Disgustada	 dejó	 las	 revistas,	 luego	 se	 arregló	 sin	 prisas,	 y	 salió
tranquilamente	rumbo	a	la	carnicería.

Don	Cayetano	estaba	casi	a	punto,	le	faltaba	tan	sólo	acabar	de	fregar	el
suelo	y	cambiarse	de	ropa.

—Déjeme	 echarle	 una	 manita	 —se	 ofreció	 Martha	 a	 ayudarle	 en	 tono
zalamero,	 y	 él,	 quizá	 para	 ocultar	 su	 rubor,	 le	 tendió	 el	 mocho	 y	 salió
disparado	a	cambiarse	de	ropa.	Poco	después	cerraron	la	carnicería	y,	antes	de
ponerse	en	marcha,	aunque	un	tanto	cortado,	don	Cayetano	le	dijo:

—Si	 no	 le	 parece	 mal,	 por	 aquello	 del	 qué	 dirán,	 puesto	 que	 vamos	 a
casarnos,	lo	más	prudente	sería	comportarnos	como	auténticos	enamorados.
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—¿A	qué	se	refiere?	—quiso	aclarar	Martha,	temerosa	de	las	intenciones
del	supuesto	novio.

—Si	no	tiene	inconveniente,	podría	cogerla	del	brazo.
—Por	mí,	¡encantada!	—aceptó	radiante.
Y	 se	 fueron	 cogiditos	 del	 brazo,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 y	 la	 expresión

atónita	de	la	gente	del	vecindario.
Joaquina,	que	en	aquel	momento	salía	del	colmado,	los	vio	alejarse,	y	con

los	 ojos	 clavados	 en	 ellos,	 reconoció	 para	 sus	 adentros:	 «No	 hacen	 mala
pareja».	Permaneció	allí	de	pie,	hasta	perderlos	de	vista,	y	entonces	encaminó
sus	pasos	de	regreso	a	casa.

A	partir	de	entonces	todo	parecía	indicar	que	las	aguas	habían	vuelto	a	su
cauce	y	la	casa	recuperaba	poco	a	poco	la	calma.	Bien	es	cierto	que	Gustavo
no	regresaba	hasta	altas	horas,	pero…	«Es	joven»,	se	decía	Joaquina,	«si	no
aprovecha	 ahora,	 después	 ya	 no	 podrá	 hacerlo.	 Mientras	 cumpla	 con	 el
trabajo…»,	se	repetía,	e	inútilmente	trataba	de	conciliar	el	sueño.

Por	aquellos	días,	tampoco	a	Martha	le	resultaba	fácil	dormir.	Estaba	muy
excitada	con	 los	preparativos	y	nada	 le	apetecía	más	que	soñar	con	 los	ojos
abiertos.	Tan	sólo	una	cosa	la	preocupaba:	¿casarse	de	blanco	o	no?

Una	buena	mañana	decidió	que	no	podía	esperar	más	y	que	iría	a	comprar
la	 tela	 para	 el	 vestido.	Pero	 antes	 pasó	 por	 casa	 de	 Joaquina	 para	 ver	 si	 no
estaba	demasiado	atareada	y	quería	acompañarla.

—Espera	 que	 quito	 la	 olla	 del	 fuego	—le	 pidió,	 y	 en	 seguida	 salieron
como	dos	criaturas	en	busca	de	un	helado.

Ya	en	la	tienda,	rodeada	de	telas	rojas,	azules,	verdes	y	ocres,	Martha	se
sentía	 terriblemente	 confusa.	 No	 sabía	 cuál	 elegir,	 y	 el	 vendedor	 que	 la
atendía	iba	perdiendo	la	paciencia.

A	 su	 lado,	 Joaquina	 permanecía	 con	 la	 boca	 cerrada,	 cuidándose	 de	 no
intervenir,	pues	consideraba	que	eso	era	algo	muy	personal	y	delicado	y	debía
escogerlo	ella	a	su	gusto.

—¡Ah,	che,	pero	qué	dilema	tan	grande!	No	sé…,	me	cuesta	decidirme	—
se	quejó	Martha,	que	de	reojo	miraba	la	estantería	donde	descansaban	las	telas
blancas.	 Hasta	 que,	 dándole	 un	 puntapié	 a	 la	 lógica	 se	 dejó	 guiar	 por	 sus
deseos	y	le	dijo	al	vendedor—:	¿Por	qué	no	me	acerca	aquella	gasa	blanca?

El	vendedor	apretó	los	labios	y,	puesto	que	el	cliente	siempre	tiene	razón,
sólo	protestando	de	boca	para	adentro,	fue	a	buscarla.

Martha	aprovechó	la	ocasión	para	confesarle	a	Joaquina:
—¿Sabés	qué	te	digo?,	que	no	sé	si	me	volveré	a	casar,	y	aunque	la	boda

sea	de	mentirita,	yo	me	doy	el	gustazo.	Mirá,	lo	que	se	dice	una	novia,	es	con
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vestido	blanco,	lo	demás	son	pavadas.
Aunque	no	dijo	 nada,	 a	 Joaquina	 le	 pareció	 estupendo	y	hasta	 sintió	 un

poco	de	envidia.	Cuántas	veces	había	deseado	ella	darse	un	gustazo,	aunque,
claro,	para	eso	es	preciso	tener	coraje.

Como	 era	 de	 esperar,	Martha	 acabó	 por	 comprar	 varios	metros	 de	 gasa
blanca,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 desvanecieron	 todas	 las	 trabas	 que	 le
impedían	pensar	con	auténtica	ilusión	en	el	día	de	su	casamiento.

Regresaron	a	pie,	y	al	pasar	 frente	a	 la	carnicería,	Martha	decidió	entrar
para	enseñarle	a	don	Cayetano	lo	que	había	comprado.	El	hombre	observó	la
tela	con	ojos	vivarachos	y,	sin	atreverse	a	mirar	a	Martha,	le	dijo	a	Joaquina:

—Cuando	se	ponga	el	vestido	parecerá	un	ángel.
Ésta	asintió	con	una	discreta	sonrisa,	pero	Martha	exclamó:
—¡Vaya!	Nunca	me	 hubiera	 imaginado	 que	 fuera	 usted	 tan	 piropeador.

¡Con	lo	que	a	mí	me	gustan	los	piropos!
Don	Cayetano	no	supo	qué	responder.	Ni	tan	siquiera	sabía	qué	hacer,	ni

para	dónde	mirar.	Y,	puesto	que	tenía	el	cuchillo	en	la	mano,	acabó	por	cortar
unos	cuantos	bistecs	para	Martha	y	otros	tantos	para	Joaquina.	Los	envolvió
y,	con	aire	satisfecho,	se	los	regaló.

—Gracias	—exclamó	Martha	 esbozando	 una	 generosa	 sonrisa,	 y	 luego
agregó—:	 Ahora	 nos	 marchamos	 con	 la	 música	 a	 otra	 parte,	 ya	 lo
importunamos	demasiado	y	pensará	que	somos	unas	pesadas.	¡Chau!	—y,	una
vez	en	la	calle,	dirigiéndose	a	Joaquina,	comentó	jocosamente—:	Si	nos	trata
tan	bien,	 iremos	a	verlo	más	seguido;	¿no	 te	parece,	che?	¿O	se	nos	notaría
demasiado	la	hilacha?

Andando	a	buen	paso,	pues	el	tiempo	apremiaba,	emprendieron	el	camino
de	 regreso.	 Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 Joaquina	 fue	 directamente	 a	 la	 cocina,
encendió	la	radio	y	se	puso	a	guisar.

Por	su	parte,	Martha	se	apresuró	a	abrir	el	paquete	y,	plantándose	frente	al
espejo,	se	echó	la	gasa	sobre	el	cuerpo.	Trataba	de	imaginar	qué	tal	se	vería	y,
tras	observarse	detenidamente,	ya	sin	ninguna	duda	dijo:

—Estaré	regia.
Al	cabo	de	un	rato,	sentada	en	la	sala	ojeaba	revista	tras	revista	tratando

de	 encontrar	 el	 modelo	 apropiado,	 cuando	 en	 ésas	 llamaron	 a	 su	 puerta.
«¿Quién	será?»,	se	preguntó	mientras	se	disponía	a	abrir.

—¡Don	Cayetano!,	¿usted	por	aquí?	—exclamó	y	casi	se	queda	sin	aliento
por	la	sorpresa.

—¿Puedo	pasar?	—pidió	él,	apretando	el	sombrero	con	las	dos	manos.
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—¡Faltaba	más!	Adelante,	caballero	—respondió	Martha	con	presteza.	Al
llegar	a	la	sala	se	sentaron	frente	a	frente.

Don	 Cayetano	 apoyaba	 sus	 posaderas	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 dando	 la
impresión	de	que	estaba	a	punto	de	marcharse.	No	dejaba	en	paz	su	sombrero.
Miraba	a	Martha	de	soslayo,	luego	bajaba	la	vista	y	volvía	a	mirarla.

Al	verlo	tan	inquieto,	Martha	temió	lo	peor.	«A	ver	si	ahora	me	sale	con
un	martes	 trece	 y	me	 quedo	 sin	 novio»,	 se	 dijo,	 comenzando	 a	 inquietarse
también	ella.

Don	 Cayetano,	 tras	 abrir	 la	 boca	 varias	 veces	 y	 volverla	 a	 cerrar	 sin
pronunciar	palabra,	por	fin	reunió	el	valor	suficiente	y	comenzó:

—Me	 he	 atrevido	 a	 venir	 para	 hablar	 con	 tranquilidad,	 pues	 en	 la
carnicería	no	hay	manera.

—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 pero	 desembuche	 usted	 de	 una	 vez,	 ¿o	 es	 que
quiere	matarme	del	susto?

—Los	 vecinos	 andan	 haciendo	 preguntas	 y	 no	 paran	 de	 comentar	 —
explicó	él	muy	serio—.	Ya	sabe	cómo	es	la	gente…,	les	parece	muy	raro	esto
del	casamiento.	Y	yo	he	pensado…

—¿Qué?
—Bueno,	no	me	interprete	mal,	pero…
—Pero	¿qué?
—Si	 nos	 vieran	 salir	 juntos	 de	 paseo,	 como	 hacen	 los	 novios,	 pronto

dejaría	de	resultarles	raro	y	cesarían	las	habladurías.	¿Qué	le	parece?
—Yo	no	tengo	inconveniente,	¡al	contrario!;	¿para	qué	le	voy	a	mentir?
—Y…	otra	cosa.
—Dígame.
—Creo	que	tendríamos	que	tutearnos.
—¡Huy,	 no	 sé	 si	 podré!	 Una	 es	 animal	 de	 costumbres,	 ¿sabe?,	 y	 tanto

tiempo	tratándolo	de	usted…	Bueno,	haré	un	esfuercito…	Déjeme	probar	para
ver	 si	me	 sale.	Pero	no	me	mire	que	me	da	 risa.	Este…	mmm…	Cayetano,
¿querés	 que	 te	 prepare	 un	mate?	 ¿Querés?	—Entonces	 hizo	 una	 pausa	 y	 le
preguntó—:	¿Qué	tal	lo	hice?

—¡Muy	bien!	Como	si	toda	la	vida	nos	hubiéramos	tratado	de	tú.
—¡Qué	macaneador	que	sos!	Mirá	las	cosas	que	se	te	ocurren.	Sos	de	lo

más	zalamero,	¿eh?
Y	él,	envalentonado	con	el	tono	de	ella,	en	un	alarde	de	osadía,	se	atrevió

a	decir:
—Lo	del	mate,	¿iba	en	serio?
—Era	sólo	para	probar,	pero	si	querés	ahora	mismo	te	lo	preparo.
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—Bueno…	sí.
Fue	precisamente	mientras	tomaban	mate	cuando	él	comentó:
—Aún	hay	algo	más.
—¿Aún	más?	—replicó	ella,	extrañada.
—Claro.	Lo	estuve	pensando,	y	una	vez	casados	no	podemos	vivir	cada

uno	por	nuestro	lado.	Para	mantener	las	apariencias,	al	menos	hasta	que	te	den
los	papeles,	debemos	vivir	bajo	el	mismo	techo.

—Cayetano,	sos	un	rayo.	Estás	en	todo.
Yde	mutuo	 acuerdo	decidieron	que	 se	 instalarían	 en	 casa	de	Martha,	 ya

que	de	las	dos	era	la	más	grande.	Puesto	que	tenía	tres	habitaciones,	Cayetano
podría	 acomodarse	 en	 una	 y	Martha	 conservaría	 la	 suya.	 Porque	 dormirían
bajo	el	mismo	techo	pero	en	habitaciones	separadas,	por	supuesto.

En	 cuanto	 Cayetano	 se	marchó,	Martha	 corrió	 a	 casa	 de	 Joaquina	 para
contarle	 las	últimas	novedades.	En	el	preciso	momento	en	que	 iba	a	 llamar,
Fernando	abrió	la	puerta,	pues	se	marchaba	al	instituto.

—Hola,	pibe,	¿cómo	estás?	—lo	saludó	ella.
—Bien	—respondió	él	y,	en	vez	de	seguir	su	camino,	llevado	tal	vez	por

la	euforia	que	sentía,	comentó—:	¿Sabe	una	cosa?,	me	han	regalado	un	gato.
En	cuanto	deje	de	mamar	lo	traigo.

—¡Qué	suerte	tenes!	¿Y	es	de	raza?
—No…
—Mejor,	si	son	medio	mezclados	es	cuando	salen	más	lindos.	Mirá,	a	mí

los	 siameses	 me	 gustan,	 para	 qué	 te	 voy	 a	 mentir,	 pero	 son	 todos	 iguales,
¿viste?	 Son	 como	 los	 japoneses,	 todos	 tienen	 la	 misma	 cara	 —entonces,
mirando	hacia	dentro,	preguntó—:	Decíme	una	cosa,	¿está	tu	madre?

—Sí,	en	la	cocina	—indicó	y	se	fue.
—Permiso	—dijo	Martha	en	voz	alta,	y	entró.	Entonces,	sin	darle	tiempo

a	 Joaquina	 para	 que	 se	 secara	 las	 manos,	 comenzó	 a	 contarle	 con	 pelos	 y
señales	la	visita	de	Cayetano.

Joaquina	 la	 observaba	boquiabierta,	 pues	 todo	 aquello	 le	 parecía	 sacado
de	 una	 novela	 de	 la	 tele;	 le	 costaba	 imaginar	 que	 la	 propia	 vida	 pudiera
resultar	tan	alocada	y	divertida.

Cuando	 Martha	 finalizó	 el	 relato,	 Joaquina	 lanzó	 un	 suspiro	 y,
refiriéndose	a	ambas,	comentó:

—Parece	 que	 las	 cosas	 se	 arreglan.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 tuviéramos	 un
poco	de	tranquilidad.

Lo	que	ella	no	sospechaba	era	que	el	aparente	sosiego	que	se	respiraba	en
su	casa	era	la	típica	calma	que	precede	a	la	tempestad.
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CUATRO

Poco	antes	del	mediodía,	Ramón	entró	en	casa	como	una	tromba.	Jadeaba,	por
la	 frente	 le	 corrían	 gotas	 de	 sudor	 y	 traía	 las	mejillas	 encendidas.	 Cerró	 la
puerta	 de	 un	 puntapié,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 lo	 dominaba	 la	 ira	 y,
mientras	con	el	puño	se	golpeaba	la	palma	de	la	otra	mano,	exclamó	con	voz
ahogada:

—¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 carajo	 se	 ha	metido?	 Joaquina	 lo	 oyó	 desde	 la
cocina	y	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
había	 sucedido,	 pero	 sin	 duda	 debía	 de	 tratarse	 de	 algo	 muy	 gordo.
Instintivamente	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros.

Ramón	 se	 le	 acercó	 dando	 zancadas	 y,	 al	 tiempo	 que	 la	 agarró	 de	 un
brazo,	repitió:

—¿Dónde	está?
Ella	no	despegó	los	labios.
Ramón	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	 Joaquina	 de	 forma	 tan	 amenazadora,	 que

ella	entrecerró	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza,	para	no	ver	esa	expresión	que	tanto
la	asustaba	y	para	esquivar	su	terrible	aliento,	una	mezcla	de	café,	alcohol	y
tabaco.

Pero	 él	 la	 cogió	 del	mentón,	 obligándola	 a	 girar	 nuevamente	 la	 cabeza.
Entonces	 quedaron	 frente	 a	 frente.	 Y	 masticando	 las	 palabras,	 él	 volvió	 a
decir:

—Es	 inútil	 que	 intentes	 protegerlo.	 Sea	 como	 sea,	 daré	 con	 él.	 Dime
dónde	está.

—Pero…	¿quién?	Si	no	sé	nada.
Apretando	 los	 dientes	 y	 con	 los	 ojos	 que	 echaban	 chispas,	 Ramón	 la

observó	fijamente,	tratando	de	descubrir	si	mentía.
Indefensa	entre	sus	brazos,	Joaquina	se	esforzaba	por	no	gritar	para	pedir

auxilio,	pues	de	sobra	sabía	que	eso	empeoraría	la	situación.	Por	fin	Ramón	la
soltó	y,	dando	media	vuelta,	se	encaminó	a	la	sala.
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Joaquina	permaneció	un	momento	inmóvil,	y	luego	fue	tras	él.	Cuidando
de	no	irritarlo	aún	más	para	no	empeorar	las	cosas,	pues	entonces	la	sangre	sí
llegaría	al	río,	le	preguntó:

—¿Qué	ha	sucedido?
Mientras	 se	 servía	 la	 enésima	 copa	 del	 día,	 Ramón	 se	 lo	 explicó:

aprovechando	un	descuido	de	Evaristo,	Gustavo	había	echado	mano	a	la	caja,
llevándose	todo	el	dinero	que	había.

—¿Está	seguro	de	que	ha	sido	él?	—protestó	Joaquina	rápidamente.
—Claro	que	sí,	a	aquella	hora	no	había	nadie	más	en	el	 taller.	 ¡Ese	hijo

tuyo	es	un	ladrón!
—No	puede	ser.	Hemos	de	ir	a	hablar	con	Evaristo.
—Yo	no	iré,	ve	tú	si	quieres.	No	pienso	dar	ni	un	paso	más	por	Gustavo.

Sólo	espero	echarle	el	guante;	entonces	se	arrepentirá	de	haber	nacido.
Joaquina	sintió	que	un	frío	helado	le	recorría	la	espalda.	Bajó	la	cabeza	y

fue	en	busca	de	su	bolso,	mas	no	conseguía	encontrarlo	pese	a	tenerlo	frente	a
sus	narices.	Cuando	por	fin	dio	con	él,	salió	a	toda	velocidad.

Andando	lo	más	deprisa	que	podía	se	dirigió	a	 la	parada	del	autobús.	El
veintiuno	era	el	que	le	servía,	y	por	fortuna	no	tardó	en	pasar.	El	trayecto	no
era	 especialmente	 largo,	 pero	 a	 ella	 se	 le	 hizo	 eterno.	 Se	 apeó	 justo	 en	 la
esquina	del	taller.	Entonces	notó	que	las	piernas	le	flaqueaban.

Se	 sentía	 morir	 de	 vergüenza.	 No	 sabía	 con	 qué	 cara	 presentarse	 ante
Evaristo.	 Pero	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	hacerlo.	Apretó	 los	 puños	 y
con	la	vista	baja	avanzó	rumbo	al	taller.

Nada	más	entrar	divisó	a	Evaristo	que,	inclinado	sobre	un	coche,	revisaba
el	motor.	El	hombre	pronto	se	percató	de	que	tenía	visita,	mas	continuó	con
su	 tarea.	 Joaquina	 se	 acercó	 lentamente,	 notando	 que	 las	 mejillas	 le
quemaban,	se	detuvo	casi	junto	a	él,	y	sólo	entonces	dijo:

—Hola.
—Buenas…	—refunfuñó	él,	sin	levantar	la	mirada.
—Lo	siento.
—Esto	me	pasa	por	hacer	favores.	La	culpa	es	mía,	que	soy	un	imbécil	y

no	aprendo	—se	quejó,	mirándola	al	fin.
—¿Cuánto	dinero	se	ha	llevado?
—Unos	ochocientos	euros…
—Por	Dios…	¿Y	qué	piensa	hacer?
—Dar	parte	a	la	policía,	claro	está.
—¿Y	si	recupera	su	dinero?	—le	propuso	Joaquina,	pero	él	no	contestó.
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Mucho	tuvo	que	insistir,	hasta	que	finalmente	logró	convencerlo:	si	al	día
siguiente	le	devolvían	lo	que	era	suyo,	él	haría	como	si	allí	no	hubiera	pasado
nada.	Claro	que	a	Gustavo	ya	no	quería	verle	ni	la	punta	de	la	nariz.

—Me	 hago	 cargo	—dijo	 Joaquina	 con	 tono	 compungido,	 y	 se	 marchó
algo	más	aliviada.

Durante	el	camino	de	regreso	comenzó	a	albergar	la	idea	de	que	al	llegar	a
casa	se	encontraría	a	Gustavo,	arrepentido	y	asustado	por	lo	que	había	hecho.
Ese	pensamiento	hizo	que,	al	bajarse	del	autobús,	se	pusiera	a	caminar	muy
deprisa.

Abrió	la	puerta	con	manos	temblorosas	y	desde	el	umbral	exclamó:
—¡Gustavo!	¡Gustavo!
Pero	 Gustavo	 no	 respondió.	 Corrió	 hasta	 su	 habitación,	 aún	 con	 la

esperanza	de	encontrarlo,	pero…	¡nada!,	ni	rastro	del	muchacho.
Giró	sobre	sus	talones	y	entonces	vio	que	encima	de	la	mesa	del	comedor

había	una	nota.	«¡Es	suya!»,	 se	dijo,	al	 tiempo	que	se	apresuraba	a	cogerla,
mas…

Me	 he	 hecho	 un	 bocadillo	 de	 sobrasada	 y	 he	 tomado	 un
vaso	 de	 leche.	 ¿Dónde	 os	 habéis	 metido?	 Esta	 tarde	 tengo
entrenamiento.

Fernando.

Joaquina	estrujó	el	papel,	lo	tiró	al	suelo	y	regresó	a	la	habitación	de	Gustavo.
Paseó	 la	 mirada	 entre	 los	 incontables	 cachivaches	 que	 pendían	 de	 todas
partes,	 los	 pósters	 clavados	 en	 la	 pared,	 las	 zapatillas	 colocadas	 junto	 al
armario…	Luego	se	sentó	en	la	cama	y	se	quedó	con	los	ojos	cerrados.

Ya	se	había	hecho	de	noche	para	cuando	Ramón	apareció	por	casa,	y	ella
continuaba	allí,	inmóvil.	Al	oírlo	entrar,	rápidamente	fue	a	su	encuentro,	y	sin
más	preámbulos	le	soltó:

—Evaristo	dice	que	si	le	devolvemos	el	dinero	no	pondrá	la	denuncia.
—Eso	díselo	a	Gustavo,	es	su	problema,	no	el	mío.	—Es	que	aún	no	ha

venido.
—¿Y	crees	que	lo	hará?
—Claro,	tiene	que	venir.
—Dame	algo	de	beber,	tengo	la	garganta	seca.	Mientras	le	servía	el	vaso

de	vino,	Joaquina	pensó:	«Vaya	cosas	que	dice,	¡claro	que	vendrá!».
Pero	 las	 horas	 iban	 pasando	 y	 Gustavo	 no	 aparecía.	 Tratando	 de	 no

desesperarse	más	de	la	cuenta,	Joaquina	aguardaba.	Incluso	cuando	Ramón	y
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Fernando	se	fueron	a	la	cama,	ella	se	sentó	en	el	sofá,	esperándolo.
Pasó	la	noche	en	vela,	aunque	de	tanto	en	tanto	el	cansancio	la	vencía	y

dormitaba	 unos	 segundos,	mas	 cualquier	 ruido	 de	 la	 calle	 la	 sobresaltaba	 y
volvía	a	abrir	 los	ojos.	Así,	hasta	que	comenzó	a	clarear,	y	con	las	primeras
luces	empezó	poco	a	poco	a	pensar	que	Gustavo	ya	no	regresaría.

Entonces,	 temerosa	 de	 que	 Ramón	 la	 encontrara	 levantada	 y	 de	 que
pudiera	 adivinar	 sus	 intenciones,	 optó	 por	meterse	 rápidamente	 en	 la	 cama,
antes	de	que	sonara	el	despertador.

No	movió	 ni	 un	 dedo	 siquiera	 hasta	 que	 su	marido	 se	 hubo	marchado.
Luego	 se	 incorporó	 y,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 en	 qué	 lío	 se	 estaba
metiendo,	de	la	mesilla	de	noche	de	Ramón	cogió	la	libreta	y	se	fue	al	banco
muy	 decidida.	 Sacó	 ochocientos	 euros,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba,	 y
prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 cuenta.	 Después,	 apretando	 el	 bolso
contra	el	pecho,	se	dirigió	al	taller	de	Evaristo.

—Tome	—le	dijo,	mientras	le	tendía	el	dinero.
Antes	de	cogerlo,	el	hombre	le	preguntó:
—¿Ramón	lo	sabe?
—Claro	que	sí	—mintió	ella,	y	desvió	la	mirada,	pues	estaba	casi	segura

de	que	Evaristo	se	había	dado	cuenta	de	que	no	era	verdad.
A	pesar	de	ello,	él	cogió	el	dinero	y,	mientras	 se	dirigía	a	 la	caja	 fuerte

para	guardarlo,	balbuceó:
—Los	hijos	sólo	traen	quebraderos	de	cabeza.	Y	a	medida	que	se	vuelven

mayores,	aún	peor.
—Ya	no	pondrá	la	denuncia,	¿verdad?	—quiso	cerciorarse	Joaquina.
—No…
—Gracias.	Adiós…	—y	se	marchó.
Aunque	 casi	 enfrente	 del	 taller	 había	 una	 parada	 de	 autobús,	 prefirió

caminar	 un	 poco.	 Necesitaba	 reflexionar,	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
andando	le	resultaría	más	fácil	que	si	se	encerraba	en	casa.

Y	así,	pensando	en	una	y	mil	cosas	a	la	vez,	paso	a	paso	se	encontró	en	la
esquina	 de	 su	 casa	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Fue	 Maruja,	 la	 dueña	 de	 la
lavandería,	quien	la	hizo	volver	a	la	realidad	al	llamarla:

—¡Joaquina!	¡Joaquina!	Aguarda	un	momento.
—Buenos	días	—contestó	Joaquina,	como	si	acabara	de	despertar.
—¿Es	cierto	lo	que	me	han	dicho?	—quiso	saber	Maruja,	que	era	la	viva

imagen	de	la	curiosidad.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	Joaquina,	temiendo	lo	peor.
—Chica,	¡qué	va	a	ser!	Si	es	cierto	que	Martha	y	don	Cayetano	se	casan.
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—Claro	que	sí	—respondió	aliviada.
—Es	que	no	me	lo	creía.	Pensé	que	era	una	broma.	¡Vaya	par	de	pillines!;

lo	tenían	bien	escondido.
—Adiós,	Maruja	—se	despidió	Joaquina,	que	no	tenía	ganas	de	hablar,	y

sintiendo	incluso	que	el	alma	le	pesaba	se	metió	en	casa.
Al	entrar,	más	bien	por	rutina,	pues	las	esperanzas	se	le	habían	esfumado,

gritó:
—¡Gustavo!
Tal	como	suponía,	nadie	respondió.	Y,	 tal	como	había	planeado,	decidió

entonces	que	saldría	a	buscarlo.	Claro	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
dónde	podría	dar	con	él.	No	conocía	a	sus	amigos,	ni	mucho	menos	los	sitios
que	frecuentaba.

«Quizá	 Femando	 sí	 lo	 sepa»,	 se	 dijo,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios.
Ellos	 dos	 siempre	 han	 estado	 muy	 unidos	 y	 si	 bien	 últimamente	 no	 salían
juntos	con	demasiada	frecuencia,	acostumbraban	a	contarse	sus	cosas.

Entonces,	 en	 vez	 de	 ir	 en	 busca	 de	Gustavo	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 decidió
aguardar	a	que	Fernando	regresara.

En	aquel	momento,	Fernando	se	enfrentaba	a	un	examen	de	matemáticas,
que	afortunadamente	no	resultó	tan	difícil	como	esperaba.	Al	menos	para	él,
pero	no	toda	la	clase	pensaba	lo	mismo.

Alberto,	por	ejemplo,	el	muchacho	que	estaba	en	la	fila	del	costado,	daba
muestras	de	estar	desesperado.	A	las	claras	se	veía	que	no	tenía	idea	de	cómo
resolver	aquellos	problemas.

En	ésas	clavó	sus	ojos	en	los	de	Fernando,	en	una	inconfundible	petición
de	auxilio.

Fernando,	al	verlo	así	de	perdido,	aunque	a	sabiendas	del	riesgo	que	corría
si	el	profesor	lo	pillaba,	se	las	ingenió	para	pasarle	algunas	respuestas.

El	otro	lo	agradeció	primero	con	una	sonrisa	de	alivio	y	luego,	al	estar	ya
en	la	calle,	invitándolo	a	jugar	unas	partidas	al	futbolín.

—Hoy	no	puedo	—se	disculpó	Femando.	Y	no	era	una	excusa,	tenía	otros
planes.

En	 efecto,	 poco	 después	 apareció	 Juan,	 otro	 compañero	 de	 clase,	 y
comentando	qué	 tal	 les	 había	 ido	 con	 el	 examen,	 se	 encaminaron	 a	 casa	de
éste.

—Hola	—saludó	Juan	en	voz	alta	al	entrar,	y	rápidamente	se	dirigieron	a
la	terraza,	donde	estaba	la	gata	con	sus	crías.

Fernando	los	miró	fascinado,	pues	los	animales	lo	entusiasmaban.	Si	por
él	fuera	tendría	la	casa	convertida	en	un	auténtico	zoológico.
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Se	acercó	lentamente	para	no	asustarlos	y,	cuanto	más	observaba	el	gato
que	 había	 escogido,	más	 convencido	 se	 encontraba	 de	 que	 era	 aquél	 el	 que
quería.

—Aún	estás	a	tiempo,	si	quieres	puedes	cambiarlo	por	otro	—le	advirtió
Juan.

—No	—respondió	Fernando	rápidamente,	seguro	de	que	aquél,	el	blanco
y	negro,	ya	era	suyo	y	no	estaba	dispuesto	a	perderlo.

Y	el	gato,	como	si	de	alguna	forma	lo	presintiera,	se	le	acercaba	amistoso
y	juguetón,	y	le	tironeaba	de	los	cordones	de	los	zapatos.

Fernando	se	quedó	allí	un	buen	rato,	hasta	que	se	le	hizo	tan	tarde	que	no
tuvo	más	remedio	que	salir	disparado	hacia	su	casa.

Así	 que	 asomó	 la	 nariz,	 Joaquina	 le	 pidió	 que	 se	 acercara	 y	 con	 voz
cansada	le	contó	lo	que	había	sucedido.	Fernando	la	escuchó	sin	abrir	la	boca,
desviando	 la	mirada.	Se	 sentía	 tan	desconsolado	que	no	 fue	 capaz	de	hacer
ningún	comentario.	Sentado	junto	a	su	madre,	miró	a	través	de	la	ventana.	Y
así,	 con	 la	 mirada	 perdida	 entre	 los	 nubarrones	 que	 parsimoniosamente	 se
deslizaban	por	el	cielo,	la	oyó	decir:

—Tenemos	que	ir	a	buscarlo.
Fernando	giró	 la	cabeza	y	 la	miró	a	 los	ojos.	Luego,	bajó	 la	mirada.	No

sabía	qué	hacer.	Él	jamás	delataría	a	Gustavo,	a	pesar	de	todo,	estaría	siempre
de	su	lado.

—Es	 por	 su	 bien,	 ¿lo	 entiendes?	 —insistió	 Joaquina,	 tratando	 de
convencerlo.

Fernando	 continuó	mudo.	 Sabía	 que	 su	madre	 no	 lo	 engañaba,	 mas	 no
estaba	 seguro	de	que	 a	Gustavo	 le	 hiciera	gracia	 que	 la	 llevara	hasta	 él.	 Se
rascó	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 nariz	 como	 si	 estuviera
constipado	 y	 no	 llevara	 pañuelo.	 Incapaz	 de	 mirarla	 a	 la	 cara,	 observaba
fijamente	sus	rodillas.

—Gustavo	es	demasiado	joven	para	andar	vagando	por	la	calle.	¿Qué	será
de	él	si	no	lo	ayudamos?	—se	lamentó	Joaquina.

Su	 madre	 lo	 presionó	 de	 tal	 modo	 que	 al	 final	 consiguió	 romper	 la
resistencia	de	Fernando.	Al	cabo	de	un	momento,	aunque	bastante	reticente,
el	muchacho	respondió:

—No	sé	dónde	puede	estar.
—Pero	 seguramente	 conoces	 a	 sus	 amigos,	 o	 sabes	 si	 sale	 con	 alguna

chica.
—Sí,	con	Maite.
—¿Dónde	vive?
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—No	lo	sé	—admitió	Fernando,	remiso.
—¿Estudia	con	Gustavo?
—Ya	no.	Trabaja	de	dependienta	en	una	tienda	del	centro.
Fernando	no	 recordaba	en	qué	 calle	quedaba	 la	 tienda,	pero	 sabía	 cómo

llegar	hasta	allí.	Entonces,	aunque	sin	estar	completamente	convencido	de	que
aquello	era	lo	correcto,	acompañó	a	su	madre.

Mas,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la	 tienda,	 se	 paró	 en	 seco.	 Él	 no	 quería
entrar.	Se	sentía	fatal	sólo	de	pensar	que	Gustavo	podría	acusarlo	de	chivato.
Apuntó	con	un	dedo,	y	después	dijo:

—Es	aquélla,	la	que	está	pintada	de	verde.
Bien	le	hubiese	gustado	a	Joaquina	contar	con	la	compañía	de	Fernando.

Siempre	 se	 le	 hacía	una	montaña	 tener	que	 enfrentarse	 sola	 con	 situaciones
difíciles	 o	 con	 personas	 que	 no	 conocía.	 Pero	 Fernando	 había	 sido	 tan
categórico	 en	 su	 negativa	 que	 ella	 no	 había	 insistido;	 sabía	 que	 de	 nada
serviría.	Se	dirigió	a	la	tienda	sin	prisas.	Entró.

—¿Qué	desea?	—le	preguntó	una	muchacha.
—Busco	a	Maite.
—Está	allí	—y	le	señaló	una	chica,	alta	y	delgada.
Joaquina	se	le	acercó	y,	apoyándose	en	el	mostrador,	 le	dijo	casi	con	un

hilo	de	voz:
—Hola,	soy	la	madre	de	Gustavo.
La	 chica	 intentó	 sonreír	 y	 luego,	 deseosa	 quizá	 de	mostrarse	 simpática,

dijo:
—No	me	extraña,	se	le	parece	mucho.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	sí,	de	verdad.
—No	sé,	quizá	los	ojos	y	un	poco	la	forma	de	la	boca…
Joaquina	tragó	saliva,	miró	hacia	uno	y	otro	lado	para	cerciorarse	de	que

nadie	más	la	oiría,	y	a	media	voz,	preguntó:
—¿Sabes	dónde	está	Gustavo?
Maite,	al	tiempo	que	meneaba	la	cabeza,	indicó:
—No,	hace	semanas	que	no	nos	vemos.
—¿Habéis	reñido?
Entonces	fue	la	muchacha	quien	miró	hacia	uno	y	otro	lado	antes	de	decir:
—Dentro	de	cinco	minutos	 salgo	a	comer.	Espéreme	y	podemos	 ir	 a	un

bar	para	charlar.
Joaquina	 así	 lo	 hizo.	 Empezó	 a	 curiosear	 por	 la	 tienda	 y	 poco	 después

salieron	 juntas.	 Femando,	 que	 aguardaba	 en	 la	 esquina,	 al	 verlas	 aparecer
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pensó	que	iban	en	su	busca	para	hacerle	quién	sabe	qué	preguntas.	Entonces,
asustado,	dio	media	vuelta	y	salió	disparado.

Pero	lo	cierto	es	que	Joaquina	no	pensaba	en	él,	ni	siquiera	se	le	pasó	por
la	 cabeza	 que	 lo	 había	 dejado	 esperando.	 Toda	 su	 preocupación	 estaba
centrada	en	lo	que	pudiera	contarle	Maite.

Entraron	en	un	bar	y	se	sentaron	a	la	mesa	más	apartada	que	había.
—Dime	cómo	encontrarlo	—suplicó	Joaquina	con	voz	lastimera—.	Se	ha

marchado	de	casa	y	si	no	doy	con	él	mucho	me	temo	que	ya	no	regresará.
Afortunadamente	 para	 ella,	Maite	 reconoció	 en	 sus	 temores	 los	mismos

que	 ella	 sentía	 por	 la	 suerte	 de	 Gustavo,	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 que	 insistir
demasiado	para	que	la	chica	se	decidiera	a	hablar.	Le	explicó	los	lugares	a	los
que	él	solía	ir,	y	le	dio	el	nombre	de	algunos	de	sus	amigos.

Joaquina	 lo	 anotó	 todo	 en	 una	 servilleta	 de	 papel,	 pues	 a	 causa	 de	 los
nervios	ya	no	confiaba	en	su	memoria.	Y	aún	no	había	acabado	de	escribir,
cuando	Maite,	con	los	ojos	clavados	en	la	mesa,	le	confesó:

—Gustavo	y	yo	dejamos	de	vernos	cuando	me	enteré	de	que	se	pinchaba.
—¿Qué?	—balbuceó	Joaquina,	y	el	lápiz	se	le	cayó	de	la	mano.
—Sí,	hace	tiempo	que	se	droga.
—¡Mentirosa!	 ¡Embustera!	—exclamó	 Joaquina	 incorporándose,	 con	 el

rostro	desencajado—.	 ¡Mentirosa!	—y	salió	del	bar	 como	alma	que	 lleva	el
diablo.

Mientras	 andaba,	 enceguecida	 de	 rabia,	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 a
aquellas	horas	 abarrotaba	 las	 calles	del	 centro,	 no	 cesaba	de	 repetirse:	 «¡Lo
dice	 por	 despecho,	 para	 vengarse	 porque	 él	 la	 ha	 dejado!	 ¡Mentirosa!
¡Mentirosa!»,	aunque	en	el	fondo	sabía	que	Maite	le	había	dicho	la	verdad.
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CINCO

Joaquina	 se	 lo	 pidió	 de	 todas	 las	maneras	 posibles,	 incluso	 llegó	 a	 gritarle
cuando	perdió	los	estribos,	pero	fue	en	vano.	Fernando	se	negaba	en	redondo
a	acompañarla.

—Está	bien	—dijo	ella	finalmente,	y	se	marchó.
Mas,	sin	embargo,	al	encontrarse	sola	en	el	rellano,	no	fue	capaz	de	seguir

adelante.	 Claro	 que	 tampoco	 pretendía	 quedarse	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada,
aguardando	a	que	Gustavo	se	dignara	regresar.	Pero	necesitaba	que	alguien	la
acompañara,	para	no	sentirse	tan	perdida	y	desamparada.

«¿Y	si	le	pido	a	Martha	que	venga?»,	se	le	ocurrió.
En	 seguida	 pensó	 que	 si	 lo	 hacía	 se	 vería	 obligada	 a	 explicarle	 lo	 que

estaba	pasando,	y	eso	 la	hizo	vacilar.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	 reconociendo
que	Martha,	en	resumidas	cuentas,	era	su	amiga	y	que	podía	confiar	en	ella,	se
armó	de	valor	y	se	decidió	a	llamar.

—Hola,	che,	¡qué	sorpresa!	—exclamó	ésta	al	abrir	la	puerta.	Llevaba	el
metro	colgado	del	cuello,	el	alfiletero	en	forma	de	corazón	sujeto	en	el	 lado
izquierdo	 del	 pecho,	 y	 sostenía	 en	 la	mano	 un	 trozo	 de	 tela.	 Resultaba	 tan
evidente	que	estaba	atareada	que	Joaquina	se	sintió	aún	más	apurada.

—¡Pasa!	¡Pasa!	—la	convidó	Martha.
Ella,	indecisa,	no	sabía	si	entrar	o	si	explicarle	allí	mismo	el	motivo	de	la

visita,	o	si	inventar	una	excusa	cualquiera	para	marcharse	cuanto	antes.
—¡Querida,	 no	 te	 hagás	 de	 rogar!	 Pasá	—insistió	Martha	 sin	 perder	 la

sonrisa,	y	Joaquina	entró.
La	condujo	hasta	la	habitación	donde	tenía	instalado	su	taller	de	costura,	y

sentándose	nuevamente	frente	a	la	máquina	de	coser,	dijo:
—Acomodáte,	¿querés?
Joaquina	 así	 lo	 hizo	 y	 sin	 darle	 más	 vueltas,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no

hubiese	soltado	prenda,	de	un	tirón	la	puso	al	corriente	de	todo.
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Manha	 estaba	 visiblemente	 azorada.	 Le	 costaba	 creer	 que	 aquello	 fuese
posible,	 pero	 conocía	 a	 Joaquina	 sobradamente	 y	 sabía	 que	 era	 incapaz	 de
gastar	bromas	de	ese	 tipo.	Así	 es	que	comprendió	que	 todo	cuanto	 le	había
dicho	era	la	pura	verdad.

—Ah,	che,	¡te	compadezco!	¡Qué	tragedia!
—Tengo	 la	 dirección	 de	 algunos	 sitios	 a	 los	 que	 Gustavo	 suele	 ir.

¿Podrías	acompañarme?	Necesito	ir	a	buscarlo.
El	rostro	de	Martha	se	alarmó	más	aún.	Consultó	su	reloj,	echó	una	ojeada

al	vestido	que	estaba	haciendo	y…
—No	sé	si	podré.	Tengo	que	entregarlo	sin	falta	mañana	a	primera	hora	y

mirá	todo	lo	que	me	falta	—se	lamentó.
—Cuando	regresemos	puedo	ayudarte	—le	propuso	Joaquina.
—Entonces,	sí,	¡te	acompaño!
—Gracias.
—Gracias	hacen	los	monos.	No	me	digas	eso,	que	me	ofendés	—protestó

Martha	haciendo	una	gran	mueca	que	fue	capaz	de	arrancar	una	fugaz	sonrisa
del	rostro	de	Joaquina.

Poco	después	salieron	y,	al	llegar	a	la	calle,	Martha	le	pidió	que	pasaran
un	momento	por	la	carnicería	de	Cayetano.

—¡Buenas	 tardes,	caballero!	—lo	saludó	desde	 la	puerta,	y	él	 levantó	 la
cabeza,	visiblemente	sorprendido.	Pero,	ni	corto	ni	perezoso,	respondió:

—Buenas	tardes,	encanto,	¿en	qué	puedo	servirla?
—Mirá	vos,	¡qué	lanzado	que	estás!	—exclamó	Martha.
—Sólo	contigo,	no	vayas	a	pensar	—puntualizó	él	complacido.
—Eso	espero	—replicó	Martha	haciéndose	la	coqueta,	y	añadió—:	Voy	a

acompañar	a	Joaquina	a	hacer	un	mandado.	Chau.
—Adiós	 —se	 despidió	 Cayetano,	 y	 la	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que

desaparecieron	calle	abajo.	Entonces	continuó	cortando	la	carne	que	le	habían
encargado.

Joaquina	 y	Martha	 cogieron	 el	metro	 y	 después	 de	 un	 largo	 trayecto	 se
bajaron	al	final	de	las	Ramblas,	cerca	del	puerto.	Ya	había	oscurecido	y	para
ellas,	 poco	 acostumbradas	 a	 frecuentar	 aquellos	 barrios,	 el	 ambiente	 les
resultaba	sorprendente	y	desagradable.

Cogidas	 del	 brazo,	 con	 el	 bolso	 bien	 sujeto	 para	 evitar	 que	 algún
desaprensivo	 les	 diera	 un	 tirón,	 se	 internaron	 por	 una	 callejuela	 oscura	 y
maloliente.

—Hay	que	ver	—comentó	Martha—,	con	lo	 lindo	que	es	nuestro	barrio,
qué	ganas	tiene	Gustavo	de	meterse	por	estos	andurriales.	¡Uf!,	y	qué	peste,
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¿viste?
—Sí…
De	tanto	en	tanto,	Martha	se	giraba,	temerosa	de	que	alguien	viniera	por

detrás	y	 les	diera	un	susto.	Y	así,	 con	el	corazón	en	vilo,	 llegaron	hasta	 los
billares	a	los	que	acostumbraba	a	ir	Gustavo.

El	local	estaba	bastante	concurrido	y	había	tanto	humo	en	el	ambiente	que
podía	cortarse	con	un	cuchillo.	La	mayoría	de	los	que	allí	se	encontraban	eran
jóvenes,	 y	 casi	 todos	 ostentaban	 vistosos	 tatuajes	 en	 sus	 brazos.	 Al	 verlas
entrar,	clavaron	sus	ojos	en	ellas,	un	tanto	recelosos.

—Nos	miran	 como	 si	 fueran	 a	 comernos	 crudas,	 ¡qué	miedo!	—musitó
Martha	entre	dientes.

—Disimula,	 compórtate	 con	 naturalidad	 —le	 recomendó	 Joaquina,	 al
tiempo	que	ella	intentaba	hacer	lo	mismo.

—¡Qué	más	quisiera	yo!,	pero	no	me	sale.	Qué	querés	que	te	diga;	yo	me
siento	como	sapo	de	otro	pozo.

Joaquina	 prefirió	 no	 decirle	 cómo	 se	 sentía	 ella.	 Dio	 unos	 pasos	 y,
deteniéndose	junto	a	un	muchacho,	le	preguntó	en	tono	amistoso:

—Busco	a	Gustavo,	¿lo	conoces?	Es	un	chico	alto,	moreno,	tiene	un	lunar
aquí,	en	el	mentón,	y	lleva	un	pendiente	en	forma	de	cobra.

El	muchacho	no	respondió.	Como	si	ni	siquiera	la	hubiera	oído,	dio	media
vuelta	 y,	 con	 el	 taco	 en	 la	 mano,	 se	 recostó	 sobre	 la	 mesa	 para	 afinar	 la
puntería.

—¿Lo	conoces?	—insistió	Joaquina.
—No	—respondió	él	mirándola	por	encima	del	hombro,	y	con	un	golpe

seco	hizo	rodar	la	bola,	que	salió	disparada	hacia	la	banda.
Joaquina	 le	 preguntó	 a	 otro,	 y	 a	 otro,	 pero	 todos	 le	 dieron	 la	 misma

respuesta.	 Idéntica	 suerte	 corrió	 en	 el	 resto	 de	 lugares	 que	visitaron	 aquella
noche.	Hasta	 que,	 desanimadas	 y	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 decidieron
coger	un	taxi	y	regresaron	a	casa.

—Te	 lo	 juro	 —dijo	 Martha	 durante	 el	 camino,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco	y	dándose	aire	con	las	manos—,	¡pensé	que	no	salíamos	vivas	de	esos
antros!

Llegaron	a	casa	pasada	la	medianoche,	y	aunque	Joaquina	estaba	rendida,
le	recordó	a	Martha	que	debían	acabar	el	vestido.

—Es	igual,	querida,	 lo	haré	yo.	Vos	andáte	a	dormir.	Se	nota	que	ya	no
podés	ni	aguantarte	en	pie.

—Ni	pensarlo;	lo	prometido	es	deuda	—replicó	Joaquina	con	vehemencia,
dando	a	entender	que	no	conseguiría	convencerla	de	lo	contrario.
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—No	 insisto	 porque	 sé	 que	 a	 cabeza	 dura	 nadie	 te	 gana.	 Cuando	 se	 te
mete	algo	entre	ceja	y	ceja	sos	peor	que	una	mula.	Eso	sí,	antes	de	ponemos
manos	a	la	obra	te	prepararé	un	cafecito.	¡No	me	lo	podés	despreciar!

El	café	las	reconfortó	un	poco	y	se	dispusieron	a	enfrentarse	con	la	tarea.
Tras	conectar	la	radio,	Martha	buscó	una	emisora	donde	pusieran	música

romántica,	pues	era	la	que	más	le	gustaba	a	aquellas	horas	de	la	noche.	Y	así,
con	la	música	de	fondo,	y	haciendo	dúo	con	el	cantante	en	aquellas	estrofas
que	 se	 sabía	 de	 memoria,	 cosió	 el	 ruedo	 del	 vestido	 mientras	 Joaquina
acababa	las	mangas	y	ponía	los	botones.

Para	 cuando	 consiguieron	 tenerlo	 listo	 ya	 era	 muy	 tarde	 y	 estaban
realmente	agotadas.

—Che,	¿querés	que	te	prepare	otro	cafecito?	—ofreció	Martha	en	medio
de	un	bostezo.

—No,	gracias,	me	voy	derecha	a	la	cama.
Y	sin	pérdida	de	tiempo	se	marchó	a	su	casa.	Abrió	lentamente	evitando

hacer	 mido,	 y	 se	 encaminó	 de	 puntillas	 a	 la	 habitación.	 Estaba	 a	 medio
camino	cuando,	un	tanto	sobresaltada,	observó	que	había	luz	por	debajo	de	la
puerta,	y	eso	fue	como	un	aviso	de	que	sucedía	algo	malo.

Se	 acercó	 cautelosa	y	 cuando	 asomó	 la	 cabeza	vio	que	Ramón	 se	había
quedado	 dormido	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 con	 la	 luz	 encendida.	No	 pudo	 por
menos	de	extrañarse,	pues	eso	no	era	normal	en	él.

Preguntándose	 qué	 podía	 haber	 sucedido,	 avanzó	 sin	 apoyar	 apenas	 los
pies	en	el	 suelo.	Entonces	vio	que	Ramón	había	dejado	 la	 libreta	del	banco
sobre	la	mesilla	de	noche	y	ya	no	necesitó	más	explicaciones.

Temerosa	de	la	reacción	de	Ramón,	su	primera	idea	fue	dar	media	vuelta
y	 salir	 disparada,	 pero…	 ¿adónde	 iría?	 Y	 convencida	 de	 que	 si	 huía	 no
arreglaba	nada,	 con	 la	misma	 actitud	que	 solían	 adoptar	 las	 heroínas	 de	 los
seriales	de	la	tele,	dio	unos	cuantos	pasos	más	y	apagó	sigilosamente	la	luz.
Entonces	rodeó	la	cama	procurando	no	tropezar	con	nada	y	se	acostó.

Permaneció	 un	 rato	 desvelada,	 pero	 al	 fin	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Y
durmió,	 aunque	 tuvo	 pesadillas,	 hasta	 que	 sonó	 el	 despertador.	 Ramón	 se
incorporó	al	instante	y,	sujetándola	con	firmeza	por	los	hombros,	la	increpó:

—¿Cómo	te	has	atrevido	a	coger	mi	dinero?
De	 tan	 asustada,	 a	 Joaquina	 no	 le	 salían	 las	 palabras,	 y	 a	 duras	 penas

acertó	a	balbucir:
—Yo…	Yo…
—Te	advertí	que	no	lo	hicieras.
—No	podía	permitir	que	denunciaran	a	Gustavo.
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—Ése	no	es	mi	problema.
—¡Que	te	crees	tú	eso!	Es	nuestro	problema	porque	es	nuestro	hijo.
—Si	tanto	te	empeñas	en	ayudarlo	será	mejor	que	espabiles,	porque	de	mí

ya	no	volverás	a	ver	ni	un	céntimo	—dijo	él	amenazándola.
Y	 Joaquina,	 quizá	 porque	 pensó	 en	 voz	 alta	 y	 sin	 querer	 se	 le	 escapó,

replicó	presa	del	nerviosismo:
—Muy	bien,	porque	no	me	interesáis	ni	tú	ni	tu	dinero.
—Si	 eso	 es	 cierto,	 no	 te	 importará	 perderme	 de	 vista	 para	 siempre	—

chilló	Ramón,	pues	no	podía	soportar	que	Joaquina	lo	desobedeciera.
—Claro	que	no,	ojalá	te	marcharas	y	no	volviera	a	verte	nunca	más.
Ramón	clavó	sus	ojos	en	ella	como	si	fuera	a	devorarla.	Y	Joaquina,	sin

arrepentirse	de	lo	que	había	sido	capaz	de	decir,	por	primera	vez	en	su	vida	le
sostuvo	la	mirada.

En	aquel	momento,	 y	de	 forma	brutal,	Ramón	 reconoció	 con	 espanto	 el
profundo	desprecio	que	le	inspiraba	Joaquina.	El	solo	hecho	de	verla	u	oírla	le
crispaba	 los	 nervios;	 era	 algo	 inevitable.	 Ya	 le	 resultaba	 insostenible
permanecer	 a	 su	 lado	 por	más	 tiempo,	 pues	 se	 veía	 tentado	 a	 cometer	 una
locura.

—Me	voy	porque	sería	capaz	de	cualquier	cosa,	y	por	ti	no	vale	la	pena
jugársela	 —declaró	 él	 mientras	 salía	 de	 la	 cama	 como	 una	 exhalación,
decidido	a	poner	tierra	de	por	medio	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Joaquina	no	respondió.	Ya	le	daba	igual	lo	que	él	pudiera	pensar.	Y	si	se
marchaba	 de	 casa,	 como	 había	 hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 pues…	 «¡tanto
mejor!»,	reconoció	con	alivio,	aunque	también	con	amargura.

Eso	sí,	deseó	con	 todas	sus	 fuerzas	que	en	esta	ocasión	ya	no	regresara;
era	más	que	evidente	que	juntos	no	podían	continuar.

Aquel	día	Ramón	no	apareció	por	casa,	ni	tampoco	al	siguiente,	ni	al	otro.
Sólo	al	cuarto	día	se	dejó	ver,	pero	fue	una	visita	 fugaz.	Decidido	a	romper
con	Joaquina	para	siempre,	consideró	que	 lo	más	conveniente	sería	no	darle
oportunidad	de	que	le	pidiera	perdón	o	se	mostrara	arrepentida.

Entró	 sin	 siquiera	 saludar,	 de	 encima	 del	 armario	 cogió	 una	 maleta,	 la
llenó	con	parte	de	su	ropa	y	se	marchó	con	el	mismo	mutismo	con	que	había
entrado.	Mientras	 se	 alejaba,	 se	 prometía	 a	 sí	mismo	que	 ésta	 había	 sido	 la
última	vez	que	pisaba	aquella	casa.

«Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas»,	 se	 dijo	 Joaquina,	 secándose	 las
manos	en	el	delantal.	Ignoraba	cómo	conseguiría	salir	airosa	de	aquel	temible
embrollo.	Abrió	el	monedero	para	contar	el	dinero	que	le	quedaba	y	concluyó
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que	si	hacía	auténticos	malabares	podría	alcanzarle	para	 tirar	cuatro	o	cinco
días.	Era	evidente	que	necesitaba	encontrar	un	trabajo	cuanto	antes.

Como	 la	 situación	 en	 verdad	 apremiaba,	 sin	 demora	 bajó	 a	 comprar	 el
diario.	Luego,	sentada	en	la	cocina,	uno	a	uno	revisó	los	anuncios	de	empleo
para	ver	si	ofrecían	alguno	que	ella	pudiera	desempeñar.

Señaló	unos	cuantos	y,	poco	después,	con	el	periódico	bajo	el	brazo	enfiló
hacia	la	calle.	Confiaba	en	encontrar	un	buen	trabajo	y	en	que	eso	la	ayudaría
a	plantarle	cara	al	desánimo.	Pero…,	vanas	esperanzas.

En	el	primero	no	la	aceptaron	porque	su	aspecto	no	era	lo	bastante	bueno
para	estar	sentada	en	la	recepción	y	atender	el	teléfono.	En	otro	la	rechazaron
de	entrada	porque	estaba	casada	y	tenía	hijos.	También	la	rechazaron	en	una
empresa	 de	 limpieza	 porque	 no	 tenía	 experiencia.	 ¿Y	 qué	 había	 estado
haciendo	todos	estos	años	en	su	casa?

Y	así	un	día	y	otro.	En	todas	partes	le	decían	que	era	demasiado	mayor	o
que	no	tenía	experiencia.

Ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 sitios	 a	 los	 que	 se	 había
presentado	 cuando,	 mientras	 aguardaba	 su	 turno	 en	 la	 antesala	 del	 jefe	 de
personal	 de	 una	 fábrica,	 hojeando	 el	 periódico	 se	 topó	 con	 un	 anuncio	 que
llamó	su	atención.	Era	la	foto	de	una	muchacha	y,	debajo	de	ésta,	un	texto	que
decía:

Susana	falta	de	su	domicilio	desde	el	pasado	día	17.	En	el
momento	 de	 su	 desaparición	 vestía	 blusa	 a	 cuadros	 y	 falda
marrón.	 Cualquier	 información	 sobre	 su	 paradero	 llamar	 al
teléfono	93	210	16	51.

«¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?»,	pensó	Joaquina,	al	considerar	que	ése
podría	ser	un	buen	sistema	para	dar	con	su	hijo.	Necesitaría	una	foto	reciente
y	recordó	que	Gustavo	tenía	algunas	en	su	habitación;	las	había	visto	mientras
ordenaba	el	armario.

Se	entretuvo	dándole	vueltas	a	la	idea	hasta	que	por	fin	la	hicieron	pasar
al	 despacho.	 Entró	 con	 su	 mejor	 sonrisa,	 esforzándose	 en	 causar	 buena
impresión,	pero	en	menos	de	cinco	minutos	estaba	fuera,	pues	según	el	jefe	de
personal	no	era	la	persona	idónea	para	la	tarea.

Aún	tenía	una	entrevista	aquel	día,	pero	se	sentía	tan	harta	y	agotada	que
decidió	marcharse	a	casa.	Al	entrar	vio	a	Femando	que	hacía	los	deberes	en	la
mesa	del	comedor.

—Hola	 —le	 dijo,	 y	 sin	 dejar	 el	 bolso	 se	 encaminó	 presurosa	 a	 la
habitación	de	Gustavo	en	busca	de	la	foto,	cuando	Fernando	le	preguntó:
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—Mamá,	¿quién	descubrió	la	penicilina?
—¡Yo	 qué	 sé!	 —respondió	 Joaquina	 malhumorada,	 pero	 se	 detuvo	 al

instante	 pues	 notó	 que	 Fernando	 se	 había	 quedado	 de	 lo	 más	 sorprendido.
Dejó	el	bolso	sobre	una	silla	y	tras	quitarse	el	abrigo,	 tratando	de	demostrar
una	paciencia	que	ya	no	tenía,	se	sentó	junto	a	él	y	le	dijo—:	Busquémoslo	en
la	enciclopedia,	seguro	que	allí	estará.

Claro	 que	 estaba.	 Y	 mientras	 Fernando	 copiaba	 unos	 datos,	 fue	 a	 la
habitación	 de	 Gustavo.	 Nada	 más	 entrar	 notó	 algo	 raro,	 aunque	 no	 pudo
precisar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Abrió	 el	 armario,	 cogió	 las	 fotos	 y	 se	 quedó
mirando	 una	 en	 la	 que	 aparecía	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 las	 zapatillas	 que	 le
habían	 comprado	 por	 su	 cumpleaños.	 Las	 mismas	 que	 ella	 había	 colocado
junto	al	armario	y	que	ya	no	estaban.

«Ha	venido»,	pensó,	y	un	sexto	sentido	la	hizo	correr	hacia	su	dormitorio.
Con	 manos	 temblorosas,	 encendió	 la	 luz	 y	 entonces	 vio	 que	 las	 sábanas
planchadas	 que	 guardaba	 en	 el	 armario	 estaban	 en	 el	 suelo,	 revueltas	 y
pisoteadas.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	no	le	fue	difícil	concluir:	«Ha	estado
buscando	dinero.	Pero	si	ya	no	tenemos	ni	un	céntimo».

Sin	ánimo	para	recoger	la	ropa,	apagó	la	luz	y	se	marchó	a	la	cocina.	Allí,
aunque	 no	 era	 su	 costumbre,	 se	 sirvió	 un	 coñac	 y	 luego,	 con	 la	 copa	 en	 la
mano,	fue	a	sentarse	a	la	sala.

—Mamá	—le	 dijo	 Fernando—,	Martha	 ha	 venido	 a	 buscarte	 un	 par	 de
veces.

—¿Qué	quería?
—No	me	lo	ha	dicho,	pero	se	ve	que	es	urgente.
Joaquina	 apuró	 la	 copa	 de	 un	 trago,	 arrugó	 la	 nariz	 porque	 la	 bebida	 le

quemaba	la	garganta,	y	fue	a	ver	qué	le	pasaba	a	su	amiga.
—¡Querida,	 por	 fin!	 Pensé	 que	 te	 había	 tragado	 la	 tierra	 —exclamó

Martha	al	verla,	y	rápidamente	agregó—:	Pasá,	vení,	tengo	que	hablar	contigo
—se	la	veía	muy	excitada.

Joaquina	fue	tras	ella.	Martha	estaba	tan	nerviosa	que	no	sabía	por	dónde
comenzar	para	que	la	sorpresa	le	hiciera	mayor	efecto.	Al	final	dijo:

—¿Te	acordás	que	hace	unas	semanas	fui	a	pedir	trabajo	a	un	taller	muy
lindo?	¿Te	acordás?

—Sí.
—Bueno,	 che,	 pues	 resulta	 que	 me	 llamaron	 hoy	 para	 decirme	 que	 las

muestras	estaban	perfectas,	¡modestia	aparte!,	y	que	el	trabajo	es	mío.
—¡Qué	bien!
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—Sí,	 pero	 ahí	 es	 donde	 entrás	 vos,	 por	 eso	 quería	 verte	 con	 tanta
urgencia.

—¿Yo?	—se	extrañó	Joaquina—.	¿Por	qué?
—Es	que	en	esa	casa	te	obligan	a	hacer,	como	mínimo	y	ojo	al	dato,	una

docena	de	vestidos	a	la	semana.	¡Es	mucho	y	yo	sola	no	podría!	Y	menos	aún
ahora	que	estoy	tan	atareada	con	los	preparativos	de	la	boda.	¡Ni	soñarlo,	che,
te	 lo	 juro!	 Sólo	 puedo	 comprometerme	 si	 vos	 me	 ayudás.	 ¡Háceme	 la
gauchada	y	decí	que	sí!	Las	ganancias	serían	a	medias,	claro,	¡y	pagan	muy
bien!

—Y…	¿dónde	trabajaríamos?
—Aquí	en	casa.	Mirá,	¡este	trabajo	puede	ser	nuestra	salvación!	—insistió

Martha.
«¡Y	tanto!»,	pensó	Joaquina,	impresionada.	Por	primera	vez	la	fortuna	le

brindaba	una	oportunidad,	y	en	el	momento	que	más	la	necesitaba.
—¿Qué	me	decís,	aceptás?	—inquirió	Martha.
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Joaquina,	y	quedaron	de	acuerdo	en	comenzar

al	día	siguiente.
Por	 ello,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 Martha	 se	 encaminó	 al	 taller	 para

decirles	que	aceptaba	la	oferta	y	para	que	le	dieran	las	telas,	los	modelos	y	las
medidas.	Mientras	tanto,	Joaquina	se	llegó	un	momento	para	poner	el	anuncio
en	un	periódico.

Anuncio	que,	por	cierto,	le	salió	carísimo,	tanto	que	se	quedó	sin	dinero	y
tuvo	que	regresar	a	pie.	Pero	como	se	sentía	de	mejor	talante,	no	le	importó.

Al	llegar	a	la	esquina	de	su	casa,	de	lejos	vio	a	Martha	que	bajaba	de	un
taxi	 cargada	 con	 dos	 enormes	 fardos.	 Se	 acercó	 deprisa	 para	 echarle	 una
mano.	 Entre	 las	 dos	 subieron	 los	 bultos.	 Martha	 preparó	 el	 cafecito	 de
costumbre	y	se	pusieron	a	trabajar.

Estuvieron	un	buen	 rato	 en	 silencio,	 concentradas	 en	 la	 tarea,	 hasta	 que
Martha	comentó:

—¿Sabés	una	cosa?,	Cayetano	quiere	hacer	una	comida	el	día	de	la	boda,
para	que	todo	parezca	más	real.	Yo	pienso	que	no	es	mala	idea,	¿no	crees?

—Es	una	idea	estupenda.
—Sólo	 invitaremos	 a	 los	 más	 allegados,	 claro,	 porque	 el	 restaurante

cuesta	un	ojo	de	la	cara	y	la	mitad	del	otro,	y	tampoco	se	trata	de	tirar	la	casa
por	la	ventana,	¿me	entendés?

—Sí.	Y	dime,	¿luego	os	marcharéis	en	viaje	de	luna	de	miel?
—Ah,	¡no	lo	sé!	¡Qué	cabeza	tengo,	ni	siquiera	se	me	ocurrió!
—Podrías	comentárselo	a	don	Cayetano.
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—No	te	quepa	 la	menor	duda.	Ponéle	 la	 firma	que	esta	misma	noche	 lo
hago.	 Me	 convidó	 a	 comer	 una	 pizza	 y	 cuando	 esté	 con	 la	 barriga	 llena
aprovecharé	para	proponérselo.

Así	fueron	pasando	las	horas	y	también	los	días,	hasta	que	llegó	el	jueves.
Y	como	ése	era	el	día	que	dijeron	que	saldría	publicado	el	anuncio	con	la	foto
de	 Gustavo,	 Martha	 cogió	 sus	 bártulos	 y	 se	 fue	 a	 casa	 de	 Joaquina.
Necesitaban	estar	junto	al	teléfono	por	si	alguien	llamaba.

De	buena	gana	Femando	hubiera	faltado	a	clase	para	quedarse	también	él,
pero	aquel	día	tenía	que	entregarle	un	trabajo	al	profesor	de	historia	y,	si	no	se
presentaba,	aquel	viejo	cascarrabias	era	capaz	de	suspenderlo.

Así	 es	 que,	 aunque	 a	 regañadientes,	 cogió	 sus	 libros	 y	 enfiló	 hacia	 el
instituto,	mientras	Martha	y	su	madre,	 sentadas	 junto	al	 teléfono,	no	podían
disimular	su	impaciencia.

La	primera	llamada	la	recibieron	poco	antes	del	mediodía.
—¿Sí…?	—respondió	Joaquina.
—¿Usted	 está	 buscando	 a	 Gustavo?	—preguntaron	 del	 otro	 lado	 de	 la

línea.
—Sí	—respondió	Joaquina	esperanzada—.	¿Lo	ha	visto?
—Claro.
—¿Dónde	está?
—Gustavo	está	en	el	lavabo,	junto	con	Armando,	y	los	dos	están	cagando,

¡ja,	ja,	ja!	—y	colgaron.
También	Joaquina	colgó.	Sin	poder	salir	de	su	asombro,	se	dijo:	«¿Cómo

pueden	bromear	con	algo	tan	seno?».
Poco	 después	 llamaron	 otras	 personas,	 no	 malintencionadas	 como	 la

primera,	pero	que,	cuando	hacían	una	descripción	del	supuesto	Gustavo	que
habían	visto,	ninguna	correspondía.

Ya	eran	más	de	las	cinco	de	la	 tarde	cuando	llamó	alguien	que	hizo	que
Joaquina	albergase	nuevas	esperanzas.

Por	su	voz,	supo	que	se	trataba	de	un	muchacho.
—Puedo	decirte	dónde	está	Gustavo.
—¿Dónde	 está?	 —y	 miró	 significativamente	 a	 Martha	 al	 tiempo	 que

asentía	con	la	cabeza.
—Esa	información	no	se	regala;	se	vende.
—¿Cuánto?	—preguntó	Joaquina	sin	titubear.
—Pues…,	con	doscientos	me	conformo.
—De	acuerdo	—aceptó	Joaquina,	a	sabiendas	de	que	no	disponía	de	esa

cantidad—.	Pero	si	quieres	que	 te	pague,	antes	 tendrás	que	convencerme	de
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que	tu	información	es	de	fiar	—le	advirtió.
—Por	supuesto	—respondió	el	muchacho,	y	le	indicó	el	sitio	y	la	hora	del

encuentro.
—Allí	estaré	—dijo	Joaquina,	y	colgó.
—¡Estuviste	 divina!	 ¡Ah,	 che,	 y	 qué	 facilidad	 de	 palabra,	 pero	 si	 no

parecías	la	misma!	—exclamó	entonces	Martha,	que	durante	la	conversación
se	había	mordido	las	uñas	para	reprimirse	las	ganas	de	chillar	que	tenía.

Y	fue	precisamente	Martha	quien	le	dejó	los	doscientos	euros,	insistiendo
en	que	de	momento	no	los	necesitaba.	Juntas	se	encaminaron	hacia	el	lugar	de
la	 cita,	 que	 era	 en	una	de	 aquellas	 callejuelas,	 cerca	del	puerto,	 por	 las	que
habían	pasado	cuando	fueron	en	busca	de	Gustavo.

Puntuales	se	presentaron	a	la	cita,	pero	por	allí	no	se	veía	a	nadie.
—Che,	¿cómo	te	reconocerá	ese	desalmado?	—preguntó	Martha.
—No	lo	sé	—dijo	Joaquina,	y	también	le	resultó	extraño.
Ya	 había	 anochecido	 y	 ellas,	 mirando	 constantemente	 para	 uno	 y	 otro

lado,	 aguardaban	 con	 auténtica	 impaciencia,	 muertas	 de	 miedo,	 a	 que	 el
muchacho	 se	 presentara.	 Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 vieron	 acercarse	 a	 uno.
Caminaba	con	parsimonia	y	traía	un	cigarrillo	encendido	entre	los	labios.	Sin
quitárselo	de	la	boca,	mirando	por	debajo	de	las	cejas,	se	acercó	a	ellas	y	les
tendió	una	mano	abierta	mientras	preguntaba:

—¿Lo	reconoces?
Joaquina	clavó	sus	ojos	en	aquella	mano	y	al	ver	el	pendiente	en	forma	de

cobra	que	solía	llevar	Gustavo,	respondió:
—Sí.
—¿Has	traído	la	pasta?	¡Dámela,	rápido!
Joaquina	le	entregó	el	dinero	sin	rechistar	y,	a	su	vez,	él	le	tendió	un	papel

en	el	que	había	anotada	una	dirección.
—Pasa	mañana	y	allí	 lo	encontrarás	—dijo	antes	de	darse	 la	vuelta	para

marcharse.
Joaquina	observó	 cómo	 se	 alejaba	y,	 cuando	desapareció	por	 la	 primera

esquina,	tuvo	una	corazonada.	Procurando	no	hacer	ruido	con	los	tacones,	fue
tras	él,	seguida	de	Martha.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 asomaron	 discretamente	 la	 cabeza	 y	 entonces
pudieron	 ver	 cómo	 de	 un	 portal	 salía	 otro	 joven,	 que	 seguramente	 había
estado	aguardando,	y	se	reunía	con	el	muchacho.

A	pesar	de	la	oscuridad,	creyó	reconocerlo	y,	sin	poder	controlarse,	gritó	a
pleno	pulmón:

—¡Gustavo!	¡Gustavo!
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Los	muchachos	 giraron	 la	 cabeza	 y	 emprendieron	 la	 huida,	 perdiéndose
entre	el	laberinto	de	callejuelas,	amparados	en	la	oscuridad.

—¿Tú	has	podido	verlo?	—quiso	saber	Joaquina.
—Yo…,	sí.
—¿Era	él?
—Si	 querés	 te	 miento,	 así	 vos	 te	 quedás	 más	 tranquila,	 pero	 a	 mí	 me

parece	que	era	Gustavo.
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SEIS

Por	más	que	Martha	 insistió,	no	hubo	manera;	Joaquina	estaba	decidida	a	 ir
sola.	Consideraba	que	ya	estaba	bien	de	comportarse	como	una	niña	asustada
que	siempre	necesita	a	alguien	a	su	 lado	para	dar	un	paso.	Había	 llegado	el
momento	de	apañárselas	por	su	cuenta.

—Quédate	y	adelanta	el	trabajo	—le	dijo—,	yo	volveré	lo	antes	posible.
—Querida,	 ¡estás	 irreconocible!	Te	estás	volviendo	 tan	audaz	que	ya	no

parecés	la	misma.
«Sí	—admitió	Joaquina	para	sus	adentros—,	ya	no	parezco	la	misma».	Lo

que	no	atinaba	a	descubrir	era	si	debía	alegrarse	por	ello	o	no.
Poco	 después,	 con	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 —aunque	 de	 tanto

mirarlo	sabía	la	dirección	de	memoria—,	se	despidió	de	Martha	y	se	marchó.
A	decir	verdad,	lo	hacía	sin	demasiada	ilusión,	pues	algo	le	advertía	que	debía
ser	falsa.

Y	no	 iba	 desencaminada.	Al	 llegar	 a	 la	 calle	Comte	Borrell	 y	 buscar	 el
número	que	llevaba	anotado,	descubrió	casi	sin	sorpresa	que	esa	numeración
no	existía.	Paseó	un	par	de	veces	calle	arriba	y	calle	abajo,	para	cerciorarse	de
que	en	realidad	era	así.	Y	cuando	ya	no	tuvo	la	menor	duda,	tal	como	había
decidido	durante	las	largas	horas	de	insomnio,	se	encaminó	directamente	a	la
Jefatura	de	Policía.	No	le	resultaba	nada	fácil,	pero	estaba	dispuesta	a	poner	la
denuncia	de	la	desaparición	de	Gustavo.

Un	policía	 la	 acompañó	hasta	 la	 sala	de	 espera	y	 le	 dijo	que	 aguardara.
Había	allí	otras	personas,	eran	cinco	en	total.

—Buenos	días	—saludó	Joaquina,	y	fue	a	sentarse	junto	a	una	mujer	que
ojeaba	con	avidez	un	periódico.

—Buenos	 días	 —le	 respondió	 ésta,	 mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa
nerviosa.	Y	quizá	porque	necesitaba	hablar	con	alguien	para	ver	si	así	lograba
calmarse	un	poco,	comentó	con	voz	blanda—:	Cada	día	 repaso	el	periódico
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tres	o	cuatro	veces.	Es	una	manía,	pero	si	no	lo	hago	las	dudas	me	destrozan.
¿Y	sabe	qué	busco?

—No	—respondió	Joaquina,	un	tanto	sorprendida.
—Notas	como	ésta	—indicó	la	mujer,	al	tiempo	que	señalaba	un	recuadro

que	decía:

Nuevo	 caso	 de	 muerte	 por	 sobredosis.	 Son	 ya	 ochenta	 y
nueve	 las	 víctimas	 mortales	 en	 lo	 que	 va	 de	 año.	 En	 la
madrugada	 de	 ayer,	 el	 joven	H.	M.	D.,	 de	 dieciséis	 años,	 fue
encontrado	sin	vida	en	un	portal	de	la	calle	Escudillers,	con	la
jeringuilla	aún	clavada	en	el	brazo.

—¡Qué	horror!	—se	estremeció	Joaquina.
—Las	leo	para	asegurarme	de	que	no	se	trata	de	mi	hija,	aunque	sufro	sólo

de	pensar	que	en	cualquier	momento	ella	puede	correr	la	misma	suerte.
—Ya	—asintió	Joaquina,	y	sintió	que	a	partir	de	aquel	momento	también

ella	 necesitaría	 hacerlo.	 Poco	 después,	 mirando	 a	 la	 mujer,	 le	 preguntó—:
¿Cuántos	años	tiene	su	hija?

—Quince	solamente,	y	desde	los	trece	que	está	metida	en	esto.	Ya	no	sé
qué	 hacer.	 He	 probado…	 —continuó	 diciendo,	 pero	 en	 ésas	 apareció	 un
policía	y	la	hizo	pasar.

—Buena	suerte	—le	deseó	Joaquina.
—Gracias,	la	necesito	—reconoció	la	otra,	y	fue	tras	el	agente.
Inmóvil	 en	 su	 asiento,	 dando	 alguna	 cabezada	 cuando	 el	 sueño	 se	 le

colaba	por	los	ojos,	Joaquina	aguardó.	Hasta	que	por	fin	le	dijeron	que	podía
pasar.

Allí	dentro,	 le	contó	al	oficial	 lo	que	había	sucedido	y	cuando	éste	se	 lo
pidió,	rápidamente	le	entregó	una	foto	de	Gustavo.	Mas,	cuando	le	preguntó	si
sabía	por	qué	 su	hijo	había	desaparecido,	 su	primera	 reacción	 fue	decir	que
no.	 Sin	 embargo,	 reconoció	 a	 tiempo	 que	 era	 absurdo	 mentir	 y	 que	 había
llegado	el	momento	de	enfrentarse	con	la	verdad.	Entonces	explicó:

—Según	 tengo	entendido,	Gustavo	se	droga,	y	el	día	de	su	desaparición
robó	ochocientos	euros	en	el	taller	donde	trabajaba.

El	oficial	no	mostró	sorpresa	alguna,	se	limitó	a	anotar	los	datos	y	luego,
dirigiéndose	a	Joaquina,	le	aseguró:

—En	 cuanto	 tengamos	 alguna	 noticia	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 con
usted.

—Ojalá	sea	pronto	—dijo	Joaquina	antes	de	marcharse.
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Pero	los	días	fueron	pasando,	y	de	Gustavo	no	se	tenían	noticias.	También
Joaquina	cogió	la	manía	de	salir	a	comprar	el	diario	tan	pronto	se	levantaba.
Luego	 lo	 ojeaba	 con	 ansiedad	 y,	 si	 aparecía	 alguna	 noticia	 de	 un	 nuevo
muerto	 por	 sobredosis,	 al	 comprobar	 que	 las	 señas	 no	 se	 ajustaban	 con	 las
características	 de	 Gustavo,	 egoístamente,	 suspiraba	 aliviada.	 Después,	 se
encaminaba	a	casa	de	Martha	para,	entre	las	dos,	darle	duro	a	la	costura.

Así,	días	tras	día,	hasta	que	la	proximidad	de	la	boda	de	su	amiga	en	cierta
forma	animó	el	ambiente.	Martha	era	la	viva	imagen	de	la	alegría	y	de	alguna
manera	a	su	paso	contagiaba	a	todos	el	incontrolable	entusiasmo	que	sentía.

Si	veía	que	Joaquina	estaba	más	cabizbaja	de	 la	cuenta,	ensimismada	en
quién	sabe	qué	desagradables	pensamientos,	no	dudaba	en	decirle:

—Mujer,	alegrá	esa	cara.	Cualquiera	diría	que	estás	de	velorio.
Y	 eso	 era	 suficiente	 para	 ayudarla	 a	 reaccionar	 y,	 no	 sin	 esfuerzo,	 ella

conseguía	alegrar	un	poco	el	semblante.
Sin	embargo,	la	víspera	de	la	boda,	Joaquina	confesó:
—Creo	que	no	iré,	no	me	siento	con	ánimos	para	ir	a	fiestas.
Entonces	Martha	 la	observó	con	ojos	muy	 redondos,	y	en	 tono	enérgico

no	dudó	en	contestarle:
—Si	 vos	 no	 venís,	 yo	 no	me	 caso.	Y	 será	 culpa	 tuya	 si	me	 quedo	 para

vestir	santos,	pues	sabés	que	no	es	mi	vocación.
En	vista	de	ello,	Joaquina	no	tuvo	más	opción	que	claudicar:
—Está	bien…,	iré.
—¡Sos	 un	 ángel!	 —reconoció	 Martha	 agradecida,	 y	 casi	 en	 seguida

agregó—:	Tengo	que	pedirte	otra	cosa,	querida,	pero	te	aviso	que	me	enojo	si
decís	que	no.

—¿De	qué	se	trata?
—¿Querés	ser	mi	madrina?
—En	 los	 matrimonios	 civiles	 no	 hace	 falta	 llevar	 padrinos	 —aclaró

Joaquina.
—¡Tanto	me	da!,	yo	quiero	tener	madrina,	y	me	gustaría	que	fueras	vos.
—Bueno,	 pues	 si	 eso	 te	 hace	 ilusión,	 no	 tengo	 inconveniente,	 todo	 lo

contrario.
Y	fue	la	propia	Joaquina	quien	se	encargó	de	ayudarla	a	vestirse	el	día	de

la	 boda.	 La	 ceremonia	 estaba	 fijada	 para	 las	 doce	 del	 mediodía,	 pero	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 Martha	 comenzó	 a	 prepararse.	 Quería	 lucir
espléndida,	la	ocasión	bien	lo	merecía,	y	no	deseaba,	por	tanto,	descuidar	ni
un	solo	detalle.
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Mas	su	afán	por	 tener	un	aspecto	 inmejorable	 la	 llevó	a	 irse	de	 la	mano
con	el	maquillaje,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	Joaquina.	Por	ello,	aunque	con
mucho	tacto	para	que	no	se	molestara,	le	advirtió:

—Creo	que	te	has	puesto	demasiado	colorete.
—¿Te	parece,	che?	—dudó	Martha,	y	sin	pensárselo	dos	veces,	se	plantó

de	 nuevo	 frente	 al	 espejo.	 Tras	 observarse	 concienzudamente,	 al	 final
reconoció—:	Es	verdad,	¡pero	si	parezco	una	pepona!	Es	que	los	nervios	me
ciegan,	¿qué	querés	que	le	haga?	—se	lamentó,	al	tiempo	que	se	esforzaba	en
reducir	el	encendido	color	de	las	mejillas.

—No	te	inquietes,	todo	irá	bien	—trató	de	tranquilizarla	Joaquina.
—Eso	 espero	 —respondió,	 mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pues	 le

resultaba	imposible	permanecer	un	segundo	quieta.
Y,	cuando	don	Cayetano	pasó	a	recogerla	para	ir	al	 juzgado,	ella	aún	no

estaba	 a	 punto.	 Es	 más,	 al	 reconocer	 la	 voz	 del	 novio,	 fue	 disparada	 a
esconderse	a	su	habitación	y,	sin	asomar	siquiera	la	punta	de	la	nariz,	gritó:

—¡Que	se	marche	él,	ya	nos	encontraremos	allá!	Trae	mala	suerte	que	el
novio	vea	antes	a	la	novia.

—Dice	que	vaya	usted,	que	ya	se	encontrarán	allá	—le	repitió	Joaquina,	a
pesar	de	que	don	Cayetano	había	oído	perfectamente	el	chorro	de	voz.

Éste,	palideciendo	más	aún	de	lo	que	estaba,	preguntó	intranquilo:
—¿Pero	vendrá?	¿No	me	dejará	plantado	en	el	último	momento?
—Hombre,	ya	lo	creo	que	irá	—afirmó	Joaquina	con	mucha	seguridad.
En	aquel	momento,	Fernando	salió	de	casa.	Vestía	el	traje	azul	que	antes

había	 sido	 de	Gustavo,	 y	 aunque	 las	mangas	 de	 la	 americana	 le	 venían	 un
poco	cortas,	le	sentaba	muy	bien.	Viéndolo	con	aquellas	ropas,	tan	aseado	y
bien	peinado,	Joaquina	reconoció	con	orgullo	que	daba	gusto	mirarlo.

Fernando	se	acercó	lentamente,	un	tanto	cohibido	a	pesar	de	que	conocía	a
don	Cayetano,	y	saludó	a	media	voz:

—Hola.
Joaquina	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	y,	tratando	de	poner	un	poco

de	 concierto	 en	 aquel	 desorden	 provocado	 por	 los	 nervios	 y	 la	 timidez,	 le
indicó	a	don	Cayetano:

—Vaya	usted	y	llévese	a	Fernando.	Martha	y	yo	iremos	en	seguida.
—Pero	dense	prisa	—pidió	don	Cayetano,	que	no	las	tenía	todas	consigo.
—Descuide,	saldremos	detrás	de	usted.	Adiós	—lo	apremió	Joaquina	para

que	 se	 marchara,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Entonces	 fue	 a	 sacar	 a	 Martha	 de	 su
habitación—:	Si	no	espabilas,	llegarás	tarde	y	no	te	casarán.
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—¡Ya	estoy!	—protestó	Martha,	aún	con	el	frasco	de	perfume	en	la	mano.
Cogió	el	ramo	de	novia	y	salieron	apresuradas	en	busca	de	un	taxi.

Mas…	¿quién	encontraba	un	taxi	libre	a	aquellas	horas	y	en	aquel	barrio?
Desde	luego,	ellas	no.	Y	los	minutos	transcurrían	con	alarmante	rapidez.

—Querida,	 ¡que	 no	 llego!	 —se	 lamentó	 Martha,	 que	 sentía	 que	 iba	 a
perder	los	nervios	de	un	momento	a	otro.

Joaquina	ni	siquiera	se	atrevía	a	consultar	el	reloj.	Pero	en	ésas	vio	pasar	a
Nasario,	el	hijo	de	la	portera,	y	confió	en	que	el	joven	podría	auxiliarlas.	Es
que	trabajaba	de	mecánico	en	el	taller	que	había	frente	a	la	carnicería,	y	en	el
taller	 siempre	 había	 algún	 coche	 que	 podía	 ser	 utilizado	 en	 un	 caso	 de
emergencia	como	éste.

—¡Nasario!	—lo	llamó,	y	en	cuatro	palabras	le	explicó	lo	que	sucedía.
Nasario	se	rascó	la	cabeza…
—Si	 tenemos	 algún	 vehículo	 disponible,	 no	 tengo	 inconveniente	 en

llevaros	—respondió,	y	se	encaminaron	los	tres	hacia	el	taller.
Pero	el	único	que	había	en	aquel	momento	era	la	grúa.
—¡La	grúa!	—exclamó	Martha—.	¿Cómo	puedo	presentarme	montada	en

una	grúa?
Aunque	 a	 regañadientes,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptarlo,	 pues	 el

tiempo	 apremiaba.	 Eso	 sí,	 colocó	 un	 plástico	 sobre	 el	 asiento	 para	 no
mancharse	el	vestido,	¡y	allá	se	marcharon!

Martha	no	podía	ocultar	su	contrariedad.	Y	Joaquina,	por	ver	si	le	servia
de	consuelo,	le	dijo:

—No	podrás	negarme	que	serás	la	novia	más	original	presentándote	en	el
juzgado	en	semejante	carruaje.

Martha	rompió	a	reír.
—¡Qué	ocurrencia	tenés!	Desde	luego,	¡sos	capaz	de	animar	a	un	muerto!

—comentó,	y	volvía	a	tener	la	sonrisa	fácil.
«Bueno»,	pensó	Joaquina,	«por	lo	menos,	ya	vuelve	a	sonreír».
No	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 de	 don	 Cayetano	 quien,	 serio	 como	 un

enterrador	y	sin	quitar	el	ojo	del	reloj,	veía	con	creciente	preocupación	que	la
novia	se	demoraba	más	de	la	cuenta.

Formando	un	corro	en	 tomo	a	él,	como	si	de	esa	manera	 le	sirviesen	de
apoyo,	estaba	el	 reducido	grupo	de	convidados.	Eran	unos	veinte	en	 total	y,
quien	más	quien	menos,	daba	muestras	de	intranquilidad.

—Esto	 me	 huele	 mal	 —comentó	 por	 lo	 bajo	 Maruja,	 la	 dueña	 de	 la
lavandería,	acercándose	a	su	marido.
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—Calla,	aguafiestas	—le	respondió	éste,	pues	sabía	lo	que	podía	llegar	a
decir	si	no	la	paraba	en	seco.

Y	fue	precisamente	Maruja	quien,	gracias	a	la	prodigiosa	vista	que	tanto
la	caracterizaba	y	que	le	hacía	estar	al	corriente	de	todo	cuanto	sucedía	en	el
barrio,	primero	divisó	a	Martha.	Entonces	empezó	a	dar	voces:

—¡La	novia!	¡Ahí	llega	la	novia!
—¿Dónde?	 —exclamó	 don	 Cayetano,	 con	 el	 corazón	 en	 vilo.	 Y,	 al

descubrir	 que	 Martha	 llegaba	 a	 bordo	 de	 una	 grúa,	 no	 pudo	 menos	 que
exclamar—:	 ¡Es	 fantástica!	 Siempre	 guarda	 un	 as	 en	 la	 manga	 para
sorprendernos	a	todos.	¡Vaya	mujer!

Así	que	Martha,	Joaquina	y	Nasario	se	reunieron	con	los	demás,	entraron
todos	en	tropel	en	busca	del	juez.	Y	puesto	que	ya	pasaba	de	la	hora	señalada,
los	hicieron	pasar	sin	más	demora.

Martha	 sonreía	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 mientras	 que	 don	 Cayetano	 sólo	 le
sonreía	a	ella,	pues	 sólo	 tenía	ojos	para	ella,	 aunque	escuchaba	atentamente
las	palabras	del	juez.	Éste	de	pronto	le	preguntó:

—Cayetano	Peris,	¿acepta	por	esposa	a	Martha	Alejandro?
—Sí	—respondió	él	rápidamente.
—Martha	Alejandro,	¿acepta	por	esposo	a	Cayetano	Peris?
Martha	 se	 demoró	 antes	 de	 contestar.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había

aguardado	 ese	 momento	 y	 no	 pensaba	 malgastarlo	 con	 una	 respuesta
apresurada.	Miró	primero	a	don	Cayetano,	luego	a	Joaquina	y	a	Fernando,	y
después	al	resto	de	los	convidados.

Don	Cayetano,	que	ignoraba	el	motivo	de	semejante	dilación,	sentía	una
bola	en	el	estómago.	Hasta	que	Martha,	cogiéndolo	de	la	mano,	respondió:

—Sí,	acepto.
Y	como	suele	suceder	en	esos	casos,	se	dieron	un	beso.	Beso	que	quedó

inmortalizado	 gracias	 a	 un	 fotógrafo	 de	 alquiler	 contratado	 para	 la	 ocasión.
También	recogió	con	su	máquina	el	momento	en	que	los	novios	abandonaban
el	juzgado,	la	lluvia	de	arroz	que	les	lanzaron	los	bullangueros	convidados,	la
cara	que	puso	Joaquina	cuando	Martha	le	regaló	el	ramo,	y	el	abrazo	que	se
dieron	las	dos.	Lo	que	no	pudo	plasmar	la	máquina	fueron	sus	palabras:

—Gracias,	querida,	¡sos	una	hermana	para	mí!
Luego,	 rápidamente	 se	 encaminaron	 todos	 a	 sus	 respectivos	 coches.	 Es

que	se	había	hecho	bastante	tarde	y	el	hambre	apretaba.
El	restaurante	que	había	elegido	don	Cayetano	resultó	muy	agradable	y	el

menú	no	se	podía	mejorar;	los	convidados	quedaron	de	lo	más	sorprendidos.
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Para	ellos	había	dispuesta	una	mesa	en	forma	de	u,	adornada	con	flores	y
velas,	 que	 arrancó	 los	 suspiros	 de	 Martha,	 pues	 ella	 ignoraba	 que	 don
Cayetano	se	hubiera	preocupado	incluso	de	tan	finos	detalles.

Como	es	 lógico,	 los	novios	ocuparon	el	 lugar	de	honor,	y	 a	 Joaquina	 la
colocaron	muy	 próxima	 a	 ellos,	 con	 Femando	 a	 la	 izquierda	 y	Maruja	 a	 la
derecha.	Ésta,	que	no	perdía	ocasión	para	meter	las	narices	en	los	asuntos	de
los	 demás,	 adoptando	 un	 aire	 de	 inocencia	 que	 a	 nadie	 convencía	 ya,	 le
preguntó	con	exagerada	simpatía:

—¿Cómo	es	que	Ramón	y	Gustavo	no	han	venido?
Joaquina	sintió	un	escalofrío	de	 lo	más	desagradable	en	 la	espalda.	Mas

no	fue	 tan	prolongado	como	otras	veces;	cesó	en	el	preciso	 instante	en	que,
con	voz	pausada,	contestó:

—Ramón	 se	 ha	 marchado	 de	 casa,	 y	 Gustavo	 también,	 aunque	 estoy
haciendo	todo	lo	posible	para	que	mi	hijo	vuelva.

—Se	ve	que	no	los	tratas	muy	bien	—apuntó	la	otra	con	visible	sarcasmo.
—Quizá	 sea	 eso	—respondió	 Joaquina	 sin	 inmutarse,	 dejando	 a	Maruja

con	dos	palmos	de	narices.
Mientras	 tanto,	 los	 camareros	 se	 acercaron	 con	 unas	 fuentes	 repletas	 de

auténticos	manjares,	lo	cual	centró	la	atención	de	los	invitados.	Entonces,	don
Cayetano	aprovechó	para	entregarle	a	Martha	un	estuche.	Aquél	era	su	regalo
de	boda.

Sin	 recuperarse	 de	 la	 sorpresa,	 ella	 lo	 abrió	 con	 dedos	 torpes,	 y	 se
encontró	con	un	par	de	pendientes	de	oro	en	forma	de	corazón.

Tanto	 le	 gustaron,	 que	 inmediatamente	 se	 los	 colocó,	 y	 sólo	 entonces
reunió	el	coraje	suficiente	para	confesarle:

—Tendrás	que	disculparme,	 ¿sabes?,	pero	yo	no	 te	 compré	nada.	Como
era	una	boda	de	mentirita…	¡Qué	vergüenza!

—Mmmm…	—hizo	 él,	 con	 un	 evidente	 gesto	 de	 falso	 enfado,	 y	 luego
agregó	muy	serio—:	Pues	me	lo	quedas	a	deber.

—¡Claro!,	y	no	dudés	en	reclamármelo,	¿eh?
—Por	supuesto	que	pienso	hacerlo	—sentenció	don	Cayetano,	mientras	se

colgaba	la	servilleta	del	cuello	para	no	ensuciarse	el	traje	nuevo.
Todos	comieron	con	envidiable	apetito,	bebieron	con	prodigiosa	fruición

y,	 después	 de	 los	 postres,	Martha	 y	 don	Cayetano	 cortaron	 la	 tarta	 nupcial.
Entonces,	cuando	en	los	platos	ya	no	quedó	ni	una	migaja,	comenzó	el	baile.
Lo	 abrieron	 los	 novios	 con	 un	 vals,	 y	 les	 salió	 tan	 bien	 como	 si	 hubieran
pasado	 tardes	 enteras	 ensayándolo.	 Luego	 pusieron	 un	 pasodoble	 y	 varias
parejas	saltaron	a	la	pista.	Incluso	Joaquina	bailó	con	Fernando.
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Y	 la	 fiesta	 continuó	con	creciente	 animación	durante	varias	horas,	hasta
que	el	gerente,	con	tacto	y	discreción,	le	ordenó	al	pinchadiscos	que	cesara	la
música,	convencido	de	que,	de	 lo	contrario,	aquel	grupo	 tan	bullanguero	no
vería	 el	 momento	 de	 marcharse.	 Entonces,	 poco	 a	 poco,	 los	 invitados
comenzaron	 a	 retirarse.	 Y	 todos,	 al	 despedirse	 de	Martha	 y	 don	 Cayetano,
comentaban	satisfechos:

—¡Ha	sido	una	boda	estupenda!
Joaquina,	Fernando,	Martha	y	don	Cayetano	regresaron	a	casa	juntos,	en

la	 furgoneta	 de	 la	 carnicería.	 Durante	 el	 trayecto	 no	 pararon	 de	 comentar
divertidos	 los	 incidentes	del	 festejo,	 que	 los	había	 a	montones.	Y,	 al	 llegar,
Martha	preguntó	a	Joaquina	y	a	Fernando:

—¿Quieren	entrar?	Puedo	preparar	un	cafecito	en	un	segundo.
—No	—se	disculpó	Joaquina—,	estoy	 rendida.	Buenas	noches	—y	cada

uno	entró	en	su	casa.
—Vos	entrá	con	el	pie	derecho,	dicen	que	trae	suerte	—le	indicó	Martha	a

don	Cayetano	en	el	momento	en	que	éste	 se	 aprestaba	a	dar	 el	primer	paso
hacia	la	que,	a	partir	de	entonces,	sería	su	casa.

Obedeció	 sin	 rechistar,	 y	 entró	 como	 un	 soldado	 imperial,	 con	 el	 pie
derecho	muy	alto,	mientras	se	aflojaba	la	corbata	con	auténtico	alivio.	Luego
Martha	le	enseñó	la	habitación	que	le	había	preparado	y,	antes	de	retirarse	a	la
suya,	le	dijo:

—Gracias	por	todo,	Cayetano,	¡sos	un	amor!
Don	 Cayetano	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 arqueó	 las	 cejas,	 diciendo	 sin

palabras	que	ella	bien	se	merecía	todo	eso	y	mucho	más.	Entonces	Martha	le
dio	un	beso	en	cada	mejilla	y	se	marchó.

Pese	a	que	aún	era	temprano,	se	fue	directamente	a	la	cama,	pues	se	sentía
agotada	después	de	tantas	emociones.	Pero	permaneció	con	los	ojos	abiertos,
recordando	las	cosas	tan	gratas	que	le	habían	sucedido	aquel	día.

Así	se	estuvo	un	buen	rato,	hasta	que	oyó	a	don	Cayetano	levantarse.	«¿Se
encontrará	mal?»,	pensó.	«Quizá	comió	algo	que	no	le	sentó	bien».

Pero	don	Cayetano	no	se	encaminó	al	lavabo,	sino	que	fue	a	la	habitación
de	Martha.	 Y,	 amparado	 por	 la	 oscuridad	 y	 por	 aquella	 puerta	 cerrada,	 se
atrevió	a	confesar	con	voz	débil:

—Martha…,	 toda	 mi	 vida	 he	 estado	 solo	 y	 eso	 nunca	 me	 afectó.	 Pero
ahora,	 estando	 bajo	 el	 mismo	 techo	 y	 separado	 de	 ti,	 no	 sé…,	 me	 siento
desamparado.

—Ay,	Cayetano,	cuánto	lo	siento.
—¿Te	molestaría	si	te	pido	una	cosa?
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—Claro	que	no,	decíme	de	qué	se	trata.
—¿Te	importaría	regalarme	un	trocito	de	tu	lecho?
Martha	 sintió	que	el	 corazón	se	 le	desbocaba	como	cuando	 tenía	quince

años	y	se	cruzaba	por	la	calle	con	el	chico	aquel	que	la	hacía	suspirar.	Y,	casi
en	un	susurro,	dijo:

—¿Qué	lado	te	gustaría	más?
—Es	 igual,	 sólo	 quiero	 estar	 cerca	 de	 ti	 —respondió	 don	 Cayetano

abriendo	lentamente	la	puerta.	Entró	casi	de	puntillas	y	se	metió	en	la	cama,
notando	que	el	pecho	le	venía	pequeño	para	tanto	amor.
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SIETE

A	la	mañana	siguiente,	tal	como	solía	hacer	cada	día,	Joaquina	se	levantó	muy
temprano.	 Rápidamente	 bajó	 a	 comprar	 el	 periódico	 y,	 después	 de	 ojearlo
mientras	desayunaba,	se	instaló	junto	a	la	ventana	de	la	sala	con	la	costura	en
la	 mano.	 Habían	 acordado	 con	Martha	 que,	 mientras	 ésta	 no	 regresara	 del
viaje	de	luna	de	miel,	ella	adelantaría	la	tarea.	Y	en	ésas	estaba,	concentrada
en	el	trabajo,	cuando	a	eso	de	media	mañana	llamaron	a	la	puerta.

Al	 abrir,	 Joaquina	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 Martha,	 que	 no	 tenía
bastante	con	sus	ojos,	 su	boca,	 sus	manos,	 sus	brazos…	para	expresar	 tanta
felicidad	 como	 sentía.	Y,	mientras	 entraban,	 juntando	 las	manos,	Martha	 le
espetó:

—Pasó,	¿sabés?,	¡pasó!
—¿Qué	es	lo	que	pasó?	—preguntó	Joaquina.
—Pues…,	 este…	—titubeó	 Martha,	 que	 no	 encontraba	 las	 palabras—.

Resulta	 que	 el	 casamiento	 ya	 no	 es	 de	mentirita,	 ahora	 es	 con	 papeles	 y…
¡todo	lo	demás!	¿Me	entendés?

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó	Joaquina.
—Créeme,	 che,	 ¡es	 la	 pura	 verdad!	 —afirmó	 ella,	 mientras	 se

acomodaban	en	el	sofá.
Estuvieron	un	rato	de	charla,	hasta	que	Martha	miró	el	reloj;	entonces	se

incorporó	casi	de	un	salto	como	si	tuviera	resortes	en	las	posaderas.
—¡Qué	espanto,	es	 tardísimo!	—exclamó—.	Aún	 tengo	que	preparar	 las

valijas	y	hacer	los	bocadillos	para	el	viaje.
—¿A	qué	hora	sale	el	tren?	—preguntó	Joaquina.
—A	las	siete,	creo.
—Me	gustaría	acompañaros	a	la	estación.
—Y	a	mí	me	encantaría	que	vinieras,	para	qué	te	lo	voy	a	negar.
—Entonces	llámame	cuando	estéis	a	punto	de	salir.
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En	 efecto,	 poco	 después	 de	 las	 seis	 Martha	 la	 avisó	 que	 ya	 estaban
preparados.	Rápidamente	Joaquina	se	pasó	un	peine	y,	tras	coger	el	bolso,	fue
a	 reunirse	 con	ellos.	Sólo	ver	 a	don	Cayetano,	 reconoció	 con	gran	asombro
que	no	era	el	mismo	de	siempre.	¡Pero	si	parecía	más	joven	e	incluso	estaba
más	 guapo…!	 Claro	 que	 no	 hizo	 comentarios	 al	 respecto;	 le	 hubiera	 dado
mucha	vergüenza.

—¿Y	Fernando?	—quiso	saber	Martha.
—Hoy	tiene	entrenamiento.	Esto	del	fútbol	lo	lleva	de	cabeza.
—A	ver	si	nos	sale	un	jugador	famoso.	¡Qué	divino!	Ojalá,	porque	con	los

millones	que	ganan	nos	podría	mantener	a	todos	—comentó	Martha	risueña.
—No	lo	sé.	Un	día	dice	que	quiere	ser	jugador	y	al	siguiente	que	quiere

ser	veterinario.	Aún	no	lo	tiene	claro.	Pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	éste	hará
carrera.

—¿Y	a	vos	qué	te	gustaría	más,	verlo	con	los	pantalones	cortos	o	con	la
bata	blanca?

—Tanto	me	da,	lo	importante	es	que	él	se	encuentre	bien.
—¡Eso	no	lo	dudes,	querida!	—sentenció	Martha,	mientras	don	Cayetano

pedía	un	taxi	por	teléfono.
Es	que	Martha,	sólo	de	pensar	que	les	podía	suceder	lo	mismo	que	el	día

anterior,	se	echaba	a	temblar.
En	 cuanto	 llegó	 el	 taxi,	 bajaron	 las	 escaleras	 muy	 deprisa	 y	 algo

nerviosos.	Joaquina,	que	los	ayudaba	con	las	maletas,	casi	no	podía	contener
la	risa.	¡Si	parecían	dos	crios!

—¡A	 la	 estación!	—ordenó	don	Cayetano	 con	 voz	 de	 trueno.	Estaba	 de
muy	buen	humor,	y	no	era	para	menos:	aquéllas	eran	las	primeras	vacaciones
que	cogía	en	su	vida,	y	tenía	planeado	disfrutarlas	desde	el	primer	al	último
segundo.

Ya	 en	 la	 estación,	 no	 había	manera	 de	 que	 se	 estuviera	 quieto.	 Paseaba
arriba	y	abajo	por	el	andén	y	cuando	por	fin	anunciaron	el	tren	de	Sevilla,	se
quedó	paralizado.	¡Había	llegado	el	momento!

Cortés	 como	 siempre,	 dejó	 subir	 primero	 a	 Martha.	 Una	 vez	 en	 el
compartimento,	con	ojos	encendidos	se	asomó	a	 la	ventanilla,	y	aunque	aún
restaban	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 la	 salida,	 él	 preparó	 su	 pañuelo.	 Y	 el
pañuelo	 ondeó	 en	 lo	 alto	 cuando	 el	 tren	 inició	 su	 andadura,	 y	 no	 dejó	 de
agitarse	durante	un	buen	rato.

Joaquina	 los	 despidió	 agitando	 su	 mano	 hasta	 perderlos	 de	 vista.
Entonces,	cuando	el	tren	hubo	desaparecido,	repentinamente	se	encontró	sola
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y	 desamparada,	 tanto,	 que	 sintió	 miedo.	 Un	miedo	 que	 resultaba	 difícil	 de
dominar.

Miró	detrás	de	ella,	tratando	de	atisbar	un	peligro	inminente	que	pudiera
estar	al	acecho,	mas	no	vio	nada.	Con	una	enorme	desazón	que	le	oprimía	el
pecho	y	deseosa	de	llegar	a	casa	cuanto	antes,	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia
la	parada	del	metro.

La	espera,	el	trayecto	en	el	metro,	y	el	camino	desde	la	estación	hasta	casa
se	le	hicieron	insufribles.	Mientras	buscaba	las	llaves	en	el	bolso	para	abrir	la
puerta,	 oyó	 sonar	 el	 teléfono.	 Se	 puso	 aún	 más	 nerviosa,	 sin	 entender	 el
porqué,	y	le	resultaba	difícil	dar	con	las	llaves.	Cuando	por	fin	las	encontró,
no	 acertaba	 con	 la	 cerradura.	 Para	 cuando	 consiguió	 abrir	 la	 puerta,	 el
teléfono	había	dejado	de	sonar.

«Si	 se	 trata	 de	 algo	 importante,	 volverán	 a	 llamar»,	 concluyó	 para	 sus
adentros,	tratando	de	serenarse.	Y,	en	efecto,	media	hora	después,	el	teléfono
volvía	a	sonar.

—Sí…
—Buenas	noches;	quisiera	hablar	con	la	señora	Joaquina	Medrano.
—Soy	yo.
—La	 llamo	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía;	 es	 para	 avisarle	 que	 hemos

encontrado	a	su	hijo.
—¡Gracias	a	Dios!	¿Y	cómo	está?
—Bien,	supongo	que	bien.
—¿Cuándo	puedo	ir	a	buscarlo?
—Precisamente	de	eso	quería	hablarle.
—¿Por	qué?
—No	quisiera	hacerlo	por	teléfono.	Será	mejor	que	pase	usted	por	aquí.
—¿Puedo	ir	ahora?
—Sí.
—No	 tardaré	mucho	—dijo	 Joaquina,	 y	 colgó—.	 Salió	 como	 alma	 que

lleva	el	diablo.	Y,	 como	a	aquella	hora	no	había	otras	personas	aguardando
para	hablar	con	el	comisario,	la	hicieron	pasar	al	cabo	de	unos	minutos.

No	era	muy	difícil	ver	que	estaba	hecha	un	saco	de	nervios.
—Lo	 hemos	 encontrado	 esta	 tarde,	 pero	 no	 quiere	 volver	 a	 casa	 —le

comunicó	el	comisario.
—Pues	tendrá	que	hacerlo,	es	menor	de	edad	y	puedo	obligarlo	—replicó

Joaquina	a	punto	de	perder	el	control.
—¿Para	qué?	¿Para	que	vuelva	a	escaparse?	¿Qué	hará	usted	entonces?
—No	lo	sé…	—admitió	ella	con	voz	entrecortada.
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—Se	 lo	 diré:	 recurrir	 otra	 vez	 a	 nosotros,	 como	 tantos	 otros	 padres,	 y
nosotros	tratar	de	nuevo	de	dar	con	él.	Y	si	lo	consiguiéramos,	lo	forzaríamos
a	volver	otra	vez	a	casa,	y	él,	entonces,	volvería	a	escapar.

—¿Qué	me	aconseja?	Es	que	yo	no	sé	qué	hacer.
—He	hablado	con	Gustavo	y	está	de	acuerdo	en	someterse	a	una	cura	de

desintoxicación.
—Eso	está	bien,	¿verdad?
—Sí,	siempre	y	cuando	ponga	de	su	parte.
—Ya	pondrá,	claro	que	sí,	estoy	convencida	de	ello.
—Me	 ha	 dicho	 también	 que	 no	 quiere	 que	 vaya	 usted	 al	 hospital	 a

visitarlo.
—¡Pero	si	soy	su	madre!
—Es	mejor	que	no	lo	haga	—la	advirtió	el	comisario.
Y	 Joaquina	 no	 lo	 hizo,	 aunque	 tuvo	 que	 librar	 duras	 batallas	 consigo

misma	para	no	ceder	a	la	tentación	de	verlo	al	menos	un	ratito.
En	cambio	Fernando,	al	enterarse	dónde	estaba	su	hermano,	no	dudó	en

presentarse.	 Le	 prometió	 a	 Gustavo	 que	 nada	 diría	 al	 respecto	 y,	 como
siempre,	lo	cumplió	a	rajatabla.

Joaquina	jamás	llegó	a	enterarse,	pese	a	que	iba	a	diario	al	hospital	para
llevarle	 a	Gustavo	 frutas,	 flanes	 o	 zumos.	Entonces,	 con	 evidente	 ansiedad,
mientras	entregaba	el	paquete,	le	preguntaba	a	la	supervisora	de	la	planta:

—¿Cómo	va?
—Aún	es	pronto	para	 saberlo.	Hemos	de	 esperar	—era	 la	 respuesta	que

escuchaba	 cada	 día.	Y	 ella	 confiaba	 en	 que	 tarde	 o	 temprano	 le	 dirían	 que
Gustavo	 estaba	 curado.	 ¡Con	 cuántas	 ansias	 aguardaba	 ese	 día!	 Pero	 ese
momento	no	llegaba,	y	ella	empezaba	a	desanimarse.

Una	 buena	mañana,	 cuando	 Joaquina	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 con	 su
paquete	de	 comida,	 al	 salir	 del	 ascensor	 se	 topó	con	 la	 supervisora.	Parecía
más	seria	que	otros	días	pero,	sin	amilanarse	porque	el	corazón	le	decía	que
algo	había	sucedido,	Joaquina	se	apresuró	a	preguntar:

—¿Cómo	está	Gustavo?
—Siento	tener	que	darle	esta	noticia,	pero	anoche	se	escapó	de	aquí.
—No	es	posible…	—acertó	a	susurrar	Joaquina,	mirándola	fijamente.
La	 supervisora	 no	 supo	 qué	 decir,	 y	 tratando	 de	 zafarse	 de	 aquella

incómoda	situación,	entró	muy	deprisa	en	el	ascensor	y	desapareció.
«¿Y	ahora	 qué	hago?»,	 se	 preguntó	 Joaquina,	 y	 al	mirar	 el	 paquete	 que

sostenía	entre	los	brazos	se	sintió	ridícula.	Lo	dejó	en	el	suelo,	y	lentamente
bajó	por	las	escaleras.
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Andando	 y	 andando	 llegó	 a	 casa.	 Se	 sentía	 tan	 dolorida	 como	 si	 le
hubieran	dado	una	paliza,	 y	 tan	desorientada	que	 llegó	 a	dudar	que	pudiera
existir	 algún	 destello	 de	 luz	 capaz	 de	 guiarla.	 Todo	 le	 costaba	 tanto	 que
incluso	 abrir	 la	 puerta	 le	 significó	 un	 esfuerzo.	 Y,	 al	 entrar,	 se	 encontró	 a
Fernando	de	pie	en	medio	de	la	sala.

El	muchacho	la	observó	con	la	picardía	del	que	se	trae	algo	entre	manos,	y
la	inquietud	de	su	cuerpo	mostraba	a	las	claras	que	allí	pasaba	algo.

—Tengo	una	sorpresa	—dijo	entonces	Fernando.
—¿De	 verdad?	 —exclamó	 Joaquina,	 y	 rápidamente	 miró	 hacia	 la

habitación	de	Gustavo.
—¡Aquí	está!	—anunció	Fernando	triunfante,	al	tiempo	que	le	enseñaba	el

pequeño	gato	que	le	habían	regalado.
Joaquina	 palideció	 como	 si	 hubiera	 visto	 al	mismo	demonio.	Con	 gesto

contrariado	y	voz	nerviosa,	sólo	se	le	ocurrió	gritarle:
—Lo	sacas	ahora	mismo	a	la	calle.	No	quiero	animales	en	casa.
Fernando	deseaba	replicarle	a	su	madre,	decirle	que	no	estaba	dispuesto	a

desprenderse	del	 animal,	pero	no	 le	 salían	 las	palabras.	Boquiabierto,	 sentía
que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas,	mas	 no	 quería	 llorar.	 Temblaba	 de
pies	 a	 cabeza	 como	 si	 un	 terremoto	 sacudiera	 el	 suelo	 que	 pisaba.	 Y	 de
pronto,	 incapaz	 de	 soportar	 un	 segundo	 más	 aquella	 situación	 que	 él
consideraba	tan	injusta,	corriendo	se	precipitó	a	la	calle.	Sentía	rabia	consigo
mismo	por	no	saber	plantar	cara	y	defender	lo	que	era	suyo.

Entonces	Joaquina,	tratando	de	justificarse	consigo	misma,	se	dijo:	«Sólo
me	faltaría	dejarles	traer	animales	a	casa.	Luego	tendría	que	cuidarlos	yo,	y	ya
tengo	demasiados	quebraderos	de	cabeza».

Y	aunque	lo	dijo	con	convicción,	no	se	le	pasó	por	alto	que	tiempo	atrás
no	hubiera	reaccionado	así.	Es	más,	hubiera	dejado	que	Fernando	se	quedara
con	el	gato.	Al	darse	cuenta	de	ello,	se	sintió	peor.

«Bueno,	ya	está	hecho»,	se	dijo	por	si	le	servía	de	consuelo,	y	deseosa	de
no	pensar	en	nada	más,	se	encaminó	hacia	la	cocina.	Abrió	la	nevera	y,	sólo
entonces,	recordó	que	estaba	vacía	y	que	no	se	había	preocupado	de	comprar
algo	 para	 Fernando	 y	 para	 ella.	 Gustavo,	 sólo	Gustavo,	 últimamente	 ya	 no
tenía	cabeza	para	nada	más.	Incluso	por	momentos,	ni	siquiera	 tenía	ánimos
para	dar	un	paso.

—No	 cocino,	 hoy	 no	 cocino	 —murmuró	 quejumbrosa,	 y	 aquel	 día
volvieron	a	comer	bocadillos.

Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 en	 silencio,	 evitando	 mirarse	 a	 los	 ojos.	 Luego,
cuando	Fernando	regresó	al	instituto,	ella	retomó	la	costura.	Entretenida	con
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el	 trabajo,	 las	 horas	 se	 le	 pasaron	 sin	 casi	 notarlo.	 Tanto	 que,	 cuando
Fernando	regresó,	ella	continuaba	enfrascada	en	la	tarea.

Entró	 sin	 apenas	 saludar,	 y	 rápidamente	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.
Cogió	 la	 enciclopedia	 de	 los	 animales,	 que	 guardaba	 como	 un	 tesoro	 en	 la
parte	más	alta	de	la	estantería,	y	comenzó	a	mirarla	con	detención.

Permaneció	 así	 hasta	 que	 el	 teléfono	 sonó	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego
enmudeció.	Mas,	poco	después,	volvieron	a	llamar.

—¡Ya	voy!	 ¡Es	 para	mí!	—dijo	Fernando,	 abalanzándose	 prácticamente
sobre	el	aparato.

Aunque	 su	 actitud	 resultaba	 un	 tanto	 extraña	 por	 lo	 desacostumbrada,
Joaquina	no	reparó	en	ello.	Y	aunque	tampoco	estaba	muy	pendiente	de	él,	al
estar	muy	próximos	escuchó	lo	que	decía:

—Sí	—y	miraba	de	reojo	a	su	madre.
—Sí,	sí…	—titubeó	poco	después,	ruborizándose.
—¿Cuándo?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento,	visiblemente	incómodo.
—Hasta	mañana	—se	despidió,	y	colgó	deprisa.
Sólo	entonces	le	pareció	a	Joaquina	que	allí	había	algo	raro.
—¿Quién	era?
—Un	amigo	—tardó	en	responder	Fernando,	y	luego	se	escabulló	hacia	su

habitación.
«La	próxima	vez	lo	cogeré	yo»,	decidió	Joaquina.	En	efecto,	un	buen	rato

más	tarde	volvieron	a	llamar;	entonces	fue	ella	quien	se	precipitó	a	descolgar
el	aparato.

—¿Sí?
—Joaquina,	¡corazón!,	soy	yo.	¿Cómo	estás,	querida?
—Martha…	¡Qué	ilusión!	¿Dónde	estás?
—En	la	gloria.	Más	feliz	que	chancho	al	sol.
—¿Lo	estáis	pasando	bien?
—¡Ah,	sí!	De	película.
—¿Te	gusta	todo	aquello?
—Muchísimo,	no	te	hacés	una	idea.	¡Qué	lindo	que	es!	¡Qué	plazas	tiene

Sevilla!	 ¡Qué	 calles!	 ¡Qué	 monumentos!	 ¡Y	 qué	 calor!	 Me	 paso	 el	 día
sudando	como	una	condenada.	Pero	bueno,	mientras	el	cuerpo	aguante,	¿no	es
cierto?

—¿Cuándo	regresáis?
—Llegamos	mañana.	Cayetano	está	un	poco	 tristón	porque	 tenemos	que

irnos.	Pero	mirá,	yo	le	dije:	Querido,	no	te	preocupés	por	tan	poca	cosa,	para
fin	de	año	nos	hacemos	otro	viajecito	y	ya	está.	¡Año	nuevo,	viaje	nuevo!
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—No	sabes	cuánto	te	envidio.
—¡Ay,	 che,	 ni	 que	yo	 fuera	 la	 reina	del	Nilo!	—y,	 luego	de	una	pausa,

agregó—:	No	sabés	 las	ganas	que	 tengo	de	verte.	Es	que	 tengo	 tantas	cosas
para	contarte.	Mirá,	 resulta	que…	—iba	a	continuar	Martha,	pero	al	parecer
llamaba	desde	una	 cabina	 y,	 al	 acabársele	 las	monedas,	 la	 comunicación	 se
cortó.

«Llegan	mañana»,	pensó	Joaquina	un	tanto	preocupada,	mientras	revisaba
los	vestidos	que	 tenía	 terminados	y	que,	por	cierto,	no	eran	muchos.	Es	que
con	el	trajín	de	los	últimos	días,	con	tanto	ir	y	venir,	no	había	trabajado	todo
lo	que	hubiera	querido.

«Bueno,	 esta	 noche	 me	 quedo	 levantada	 hasta	 tarde	 y	 adelanto»,	 se
propuso.	 Y	 en	 efecto,	 permaneció	 trabajando	 hasta	 caer	 rendida	 de	 sueño.
Entonces	se	fue	directamente	a	la	cama,	andando	más	dormida	que	despierta,
tanto	que	parecía	sonámbula.

Sólo	poner	la	cabeza	en	la	almohada	se	durmió.	Mas,	al	cabo	de	un	rato
despertó	 sobresaltada	 y	 ya	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 A	 pesar	 de	 ello
continuó	en	la	cama	hasta	que	el	despertador	sonó	con	su	voz	estridente.	Poco
después,	 enfilaba	 sus	 pasos	hacia	 la	 Jefatura	 de	Policía	 para	 comunicarle	 al
comisario	que	Gustavo	había	escapado,	ya	que	no	sabía	si	lo	habrían	avisado
del	hospital.

Regresó	a	casa	al	filo	del	mediodía,	y	en	su	cabeza	aún	daban	vueltas	las
palabras	que	éste	le	había	dicho:	«No	quiero	desanimarla,	pero	si	Gustavo	no
permite	que	lo	ayuden,	todo	lo	que	se	haga	será	en	vano».

«Es	muy	fácil	hablar,	pero	ya	me	gustarla	verlo	en	mi	lugar	para	saber	qué
haría	entonces»,	se	quejó	Joaquina	mientras	entraba	en	casa.

Por	mucho	que	intentara	no	pensar	en	ello,	le	resultaba	imposible.	No	veía
una	salida,	sólo	notaba	que	 las	fuerzas	se	 le	escapaban	como	la	arena	en	un
saco	roto.	Tal	era	su	estado	que	ya	no	se	esforzaba	por	disimular	ante	los	ojos
de	Fernando	lo	mal	que	se	sentía.	Es	más,	ya	casi	ni	se	hablaban	y	poco	sabía
Joaquina	de	cómo	se	encontraba	el	chico.

Aquella	tarde	Fernando	regresó	a	la	hora	habitual,	y	rápidamente	se	metió
en	su	habitación.	Permaneció	encerrado	un	buen	rato,	con	el	casete	conectado
mientras	hacía	gimnasia	para	fortalecer	los	músculos	de	las	piernas.	El	míster
le	 había	 advertido	 que	 su	 disparo	 no	 era	 demasiado	 potente	 y,	 fuera	 como
fuera,	estaba	decidido	a	mejorarlo.	El	fútbol	se	había	convertido	en	su	único
refugio	y	todo	esfuerzo	resultaba	poco	para	aumentar	su	rendimiento.

De	tanto	en	tanto	consultaba	el	reloj	y,	cuando	lo	creyó	oportuno,	vistió	la
cazadora	y	salió.
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—¿Dónde	 vas?	—le	 preguntó	 Joaquina	 muy	 seria,	 no	 porque	 estuviera
enfadada,	 sino	 porque	 últimamente	 aquélla	 se	 había	 vuelto	 su	 forma	 de
hablar.

—Eh…	—balbuceó	Fernando—.	Voy	a	casa	de	un	compañero	—agregó
mirando	hacia	el	suelo,	y	se	marchó	a	toda	prisa.

En	 ese	 preciso	 momento	 recordó	 Joaquina	 la	 extraña	 llamada	 del	 día
anterior.	 Y	 con	 la	 mosca	 tras	 la	 oreja,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 decidió
seguirlo	para	averiguar	dónde	iba	realmente.

Sin	perder	tiempo	se	puso	el	abrigo,	cogió	las	llaves	y	abrió	la	puerta	muy
decidida.	Se	encontró	frente	a	frente	con	Femando	que,	parado	en	el	rellano,
charlaba	con	Martha	y	don	Cayetano	recién	llegados.

Madre	 e	 hijo	 se	 miraron	 fijamente,	 como	 tratando	 de	 adivinarse	 el
pensamiento.	Martha,	 que	 con	 la	 emoción	 del	momento	 no	 advirtió	 lo	 que
sucedía,	 con	 su	 habitual	 torrente	 de	 palabras	 rompió	 tan	 embarazosa
situación.

—¡Querida,	 dichosos	 los	 ojos	 que	 te	 ven!	Dame	 un	 abrazo	 bien	 fuerte.
¿Cómo	estás?

—Bien,	¿y	tú?	—preguntó	Joaquina.
—Muerta,	che.	Tengo	 los	huesos	molidos	de	 tanto	viaje.	Es	como	si	me

hubiera	pasado	una	aplanadora	por	encima,	¡no	te	exagero!	—dijo,	llevándose
las	 manos	 a	 los	 riñones,	 y	 Femando	 aprovechó	 para	 dar	 media	 vuelta	 y
marcharse	apresurado.

Bajó	las	escaleras	todo	lo	rápido	que	sus	piernas	lo	permitieron	y	no	paró
de	 correr	 hasta	 que	 dobló	 la	 esquina.	 Entonces,	 jadeando,	 se	 quedó	 allí
agazapado,	espiando	temeroso	por	si	su	madre	iba	tras	él.

Bien	 es	 cierto	 que	 Joaquina	 continuaba	 con	 la	 idea	 de	 ir	 tras	 sus	 pasos,
pero	Martha	la	cogió	del	brazo,	obligándola	prácticamente	a	entrar	con	ellos
en	la	casa.	Una	vez	dentro,	la	miró	con	mayor	atención	y	le	dijo	frunciendo	el
entrecejo:

—Te	noto	desmejorada;	hacés	muy	mala	cara.	¿Qué	te	pasa?
Entonces,	 por	 prudencia,	 don	 Cayetano	 se	 retiró	 discretamente	 a	 su

habitación	para	que	ellas	pudieran	hablar	con	tranquilidad.
Joaquina	aguardó	un	momento	antes	de	comenzar,	luego,	de	forma	rápida,

pues	 tampoco	 tenía	ganas	de	extenderse	en	detalles,	 la	puso	al	corriente	del
infierno	que	habían	sido	aquellos	días.

—Este	muchacho	 te	 va	 a	 hacer	 salir	 canas	 verdes	—protestó	Martha—.
No	es	el	mismo,	lo	han	dado	vuelta	como	a	un	calcetín.
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—Sí…	 —asintió	 Joaquina,	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 podría
llegar	 a	 ser	 tan	 difícil	 y	 complicada	 la	 relación	 con	 un	 hijo.	 De	 pronto
Gustavo	se	había	convertido	en	un	ser	resbaladizo	que	se	le	escabullía	de	las
manos.

—Querida,	vos	sabés	que	a	mí	no	me	gusta	dar	consejos,	pero	permíteme
que	 te	diga	una	cosa:	Gustavo	 te	 está	 tomando	el	pelo,	 se	 ríe	de	vos	en	 tus
propias	narices.

—¿Te	parece?
—Por	favor,	¡más	claro	echále	agua!
—Es	que	eso	de	la	droga	es	como	una	enfermedad.
—Pues	el	enfermo	debe	estar	en	cama	y	atendido,	che,	y	si	él	no	quiere

que	nadie	lo	ayude,	que	se	las	arregle	solito.
Joaquina	 bajó	 la	 cabeza	 y	 calló.	 Entonces	 Martha	 se	 sintió	 molesta

consigo	misma	por	haberse	ido	de	la	lengua.	Había	hablado	más	de	la	cuenta
y	sólo	había	conseguido	aumentar	el	desasosiego	de	su	amiga.	Permanecieron
un	rato	en	silencio,	hasta	que:

—Y	 Fernando,	 ¿cómo	 está?	—preguntó	Martha,	 que	 siempre	 tuvo	 una
marcada	preferencia	por	el	pequeño.

Joaquina,	sin	saber	exactamente	qué	responder,	se	encogió	de	hombros	y
meneó	la	cabeza.	No	quería	pararse	a	pensar	cuánto	daño	estaría	causando	a
Fernando	 aquella	 situación,	 prefería	 no	 reconocer	 que	 el	 muchacho	 estaba
carente	de	atención	y	de	afecto.	El	caso	es	que	ella	no	sabía	hacerlo	mejor.

Joaquina	 suspiró	 hondo	 y	 permaneció	 quieta,	 impotente,	 con	 la	 mirada
perdida.

Mientras	 tanto,	 con	 paso	 lento	 y	 extremando	 la	 cautela,	 Fernando	 se
encaminaba	 al	 lugar	 del	 encuentro.	 De	 tanto	 en	 tanto	 se	 detenía	 ante	 un
escaparate	y,	fingiendo	observar	lo	que	allí	había	expuesto,	aprovechaba	para
echar	un	vistazo	y	asegurarse	así	de	que	su	madre	no	lo	seguía.	Cuando	ya	se
convenció	de	que	nadie	iba	tras	él,	se	dirigió	directamente	a	la	plaza.

Al	 llegar,	 paseó	 la	mirada	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 a	Gustavo,	 pero
éste	aún	no	se	había	presentado.	Entonces,	se	sentó	en	un	banco	a	la	espera	de
su	hermano.
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OCHO

Gustavo	se	alejó	casi	 corriendo,	y	Fernando	quedó	como	pegado	al	 asiento.
Jamás	 había	 desconfiado	 de	 él	 y	 siempre	 lo	 había	 mirado	 con	 ojos	 de
admiración,	aunque	ahora	sentía	un	extraño	recelo.	Nunca	se	había	negado	a
hacer	 lo	que	el	otro	 le	pedía,	y	 tampoco	dejaría	de	hacerlo	 en	esta	ocasión,
pero	notaba	que	le	costaba	más	de	la	cuenta.

«Lo	 necesito,	 ¿me	 entiendes?	 Es	 sólo	 por	 unos	 días	 y	 luego	 te	 la
devuelvo»,	 le	 había	 repetido	 Gustavo	 un	 par	 de	 veces	 con	 gesto	 de
desesperación,	hasta	que	Fernando	finalmente	había	accedido.

Pero	ahora,	Fernando	sentía	miedo.	Claro	que	no	se	echaría	atrás,	pues	ya
se	lo	había	prometido,	sólo	que	no	sabía	cómo	hacerlo	para	que	su	madre	no
lo	descubriera.

Paso	a	paso,	regresó	a	casa.	Y	aunque	aquel	día	no	había	merendado,	se
fue	 a	 la	 cama	 sin	 cenar.	Entonces,	 con	 los	ojos	 abiertos,	 dejó	que	 las	horas
transcurrieran,	oyendo	a	su	madre	darle	duro	a	la	máquina	de	coser.

Joaquina	estuvo	trabajando	hasta	muy	tarde,	y	al	notar	que	los	ojos	se	le
caían	de	sueño,	también	ella	tomó	el	camino	hacia	la	cama.	De	tan	agotada	no
tardó	en	dormirse,	y	comenzó	a	roncar	de	forma	suave	y	acompasada.

Al	oírla,	Fernando	se	 incorporó	 lentamente,	y	con	el	corazón	desbocado
de	tan	asustado	como	estaba	fue	de	puntillas	hacia	la	habitación	de	Joaquina.
Si	conseguía	no	hacer	ningún	ruido,	ella	no	se	enteraría	de	nada.	Pero…	¿y	si
se	despertaba?	Sólo	de	pensarlo	se	sentía	estremecer.

Sigilosamente	 fue	 bordeando	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 tendidos	 hacia
adelante	para	asegurarse	de	no	tropezar	con	algún	mueble,	y	cuando	ya	tenía
la	mesilla	de	noche	al	alcance	de	la	mano,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
abrir	 el	 cajón,	 Joaquina	 se	 removió	 entre	 las	 sábanas	 y	 Fernando	 salió
disparado.	 Tal	 era	 la	 prisa	 que	 llevaba	 que	 acabó	 golpeándose	 fuertemente
con	el	marco	de	la	puerta.
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—¿Qué	 sucede?	 ¿Quién	 anda	 ahí?	 —exclamó	 Joaquina	 alarmada,	 al
tiempo	que	encendía	la	luz.

Pero	Fernando	no	dijo	ni	pío,	se	mordió	el	labio	para	no	gritar	de	dolor	y
corrió	a	meterse	en	la	cama,	fingiendo	que	dormía	profundamente.

Aunque	nunca	se	jactó	de	ser	valiente,	sino	todo	lo	contrario,	Joaquina	se
levantó	 e	 inspeccionó	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas,	 temerosa	 de	 que	 hubiera
entrado	alguien;	echó	una	ojeada	en	la	habitación	de	Gustavo,	y	después	fue	a
cerciorarse	 de	 que	 Fernando	 se	 encontraba	 bien.	 Luego,	 tras	 mirar	 en	 la
cocina	y	en	el	baño,	en	vista	de	que	allí	no	había	nadie,	concluyó	que	tal	vez
había	tenido	otra	pesadilla,	y	regresó	a	su	cama.

Fernando	respiró	aliviado,	pues	se	había	salvado	por	bien	poco,	y	aquella
noche	no	volvió	a	intentarlo.	Entre	otras	cosas,	porque	sabía	que	a	su	madre	le
costaría	volver	a	dormirse.

Estuvo	un	buen	 rato	pensando	cómo	y	cuándo	 lo	haría,	pues	Gustavo	 le
había	 advertido	 que	 le	 corría	mucha	 prisa.	Y	 siguió	 dándole	 vueltas	 y	más
vueltas,	 hasta	 que	 sin	 darse	 cuenta	 se	 durmió.	Mas,	 a	 la	mañana	 siguiente,
mientras	desayunaba,	al	ver	que	su	madre	se	preparaba	para	ir	a	trabajar	con
Martha,	se	le	ocurrió	la	idea.

Para	no	levantar	sospechas	trató	de	comportarse	de	forma	normal	y,	a	 la
hora	de	siempre,	con	los	libros	bajo	el	brazo	salió	hacia	el	instituto.	Sólo	que
a	medio	 camino	 se	 detuvo	 y,	 sentado	 en	 un	 banco,	 aguardó.	Dejó	 pasar	 un
tiempo	prudencial	y	luego	se	puso	en	marcha.

De	repente,	se	sintió	tentado	de	llamar	a	casa	por	teléfono	para	asegurarse
de	que	realmente	su	madre	no	estaba,	pero	en	el	último	momento	consideró
que	ella	podría	oírle	desde	el	piso	de	Martha.	Así	es	que	salió	de	la	cabina	y
sin	más	demora	regresó	a	casa.

Subió,	silencioso	y	sin	prisas,	repitiéndose	la	excusa	que	daría	en	caso	de
ser	 descubierto.	 Mas	 consiguió	 llegar	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	 Manipuló
entonces	las	llaves	con	tal	suavidad	que	la	puerta	apenas	hizo	ruido	al	abrirse.
Rápidamente	se	dirigió	a	la	habitación	de	Joaquina	y	de	la	mesilla	de	noche
cogió	una	pequeña	caja	de	latón	que	le	resultaba	muy	familiar.	La	ocultó	en
su	mochila	y	salió	con	el	mismo	sigilo	con	que	había	entrado.

Pero,	al	llegar	a	la	calle,	arrancó	en	veloz	carrera	como	si	en	ello	le	fuera
la	vida.	No	paró	de	correr	hasta	estar	 lejos	del	barrio,	bien	 lejos.	Cuando	se
sintió	 fuera	de	peligro	aligeró	el	paso	y	poco	después	se	sentó	a	 recobrar	el
aliento.

Entonces,	 tras	mirar	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 comprobar	 que	 por	 allí	 no
circulaba	nadie,	sacó	la	vieja	caja	y	la	abrió.
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Dentro,	 bien	 lo	 sabía	 él	 pues	 Joaquina	 se	 los	 había	 enseñado	 en	 varias
ocasiones,	había	unos	pendientes	con	una	piedra	roja.

—Eran	de	la	abuela	Fermina.	Es	lo	único	que	tengo	de	ella	—solía	decir
su	madre	cada	vez	que	les	mostraba	su	«pequeño	cofre	del	tesoro».

También	 estaba	 la	 sortija	 de	 bodas,	 y	 un	 camafeo	 que	 a	 Fernando	 le
gustaba	más	que	el	resto	de	las	joyas,	quizá	porque	lo	encontraba	diferente,	o
tal	vez	por	los	colores	con	que	estaba	pintado.

—Éste	 me	 lo	 regaló	 la	 tía	 Engracia	 un	 día	 en	 que	 se	 sintió	 generosa.
Nunca	 más	 me	 regaló	 nada,	 y	 creo	 incluso	 que	 pronto	 se	 arrepintió	 de
habérmelo	dado	—bromeaba	Joaquina.

Fernando	cerró	la	caja	y	se	puso	a	andar.	Estuvo	dando	vueltas	sin	rumbo
hasta	que	 llegó	 la	hora	de	 regresar	 a	 casa.	Nunca	hubiera	 imaginado	que	 le
costaría	tanto	hacerlo,	ni	que	le	resultaría	tan	penoso	enfrentarse	a	su	madre.

«Es	 por	 pocos	 días;	 luego	 Gustavo	 me	 las	 devolverá»,	 no	 dejaba	 de
decirse	mientras	comían.	Mas,	a	pesar	de	ello,	 se	sentía	 fatal	y	deseaba	que
llegara	la	hora	de	ir	al	instituto.	En	ésas,	sonó	el	teléfono	un	par	de	veces	para
luego	enmudecer	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	volvió	a	llamar.

Fernando	ya	se	aprestaba	a	cogerlo	cuando	Joaquina	le	interceptó	el	paso
y,	en	un	tono	que	no	admitía	discusión,	le	dijo:

—No,	voy	a	contestar	yo	—y	sin	más	agarró	el	auricular.
—¿Sí…?
Al	oír	su	voz,	colgaron	rápidamente.	Y	Joaquina,	fijando	sus	ojos	en	los

de	Fernando,	comentó:
—Qué	raro,	han	colgado.	¿Tienes	idea	de	quién	podría	ser?
Fernando	meneó	la	cabeza	sin	demasiada	convicción,	y	con	movimientos

tensos	recogió	la	mochila	y	se	marchó.	Estaba	hecho	un	verdadero	lío,	pues	si
Gustavo	no	podía	comunicarse	con	él,	¿cómo	haría	para	entregarle	la	caja?

Durante	 las	 horas	 de	 clase	 también	 pensó	 en	 ello,	 prestándole	 más
atención	 a	 sus	 dudas	 que	 a	 las	 explicaciones	 del	 profesor.	Mas,	 al	 salir	 del
instituto,	de	lejos	vio	a	su	hermano	esperando	en	la	esquina.

Se	acercó	a	él	a	grandes	pasos	y,	sin	más	rodeos,	Gustavo	le	pidió	la	caja.
Cuando	Fernando	se	la	enseñó,	se	la	arrebató	de	las	manos	y,	una	vez	que	la
tuvo	en	su	poder,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	apresurado	como	si	alguien	lo
persiguiera.

—¿Cuándo	me	 la	 devolverás?	—le	 gritó	 al	 ver	 que	 se	 alejaba.	 Pero	 su
hermano	no	 respondió.	Ni	 siquiera	 le	hizo	caso,	y	eso	no	 le	pasó	por	alto	a
Fernando.
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«No	 es	 el	mismo	 de	 siempre.	Es	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 otra
persona»,	pensó	apesadumbrado,	sintiendo	que	el	nuevo	Gustavo	le	inspiraba
un	 cierto	 recelo.	 Y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 desconfió	 de	 su	 hermano;
incluso	llegó	a	dudar	si	le	devolvería	la	caja	tal	como	le	había	prometido.

Continuó	andando,	absorto	en	 sus	pensamientos,	hasta	que	en	 lo	alto	de
un	 edificio	 vio	 un	 reloj	 luminoso.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
tiempo	había	pasado	y	echó	a	correr.	Tenía	entrenamiento	y	no	deseaba	llegar
tarde,	pues	podrían	poner	a	otro	en	su	lugar.

También	a	Martha	las	horas	se	le	habían	pasado	volando	y	cuando	levantó
la	vista	de	la	costura	ya	eran	más	de	las	seis.

—¡Vaya,	 ya	 ha	 comenzado	 el	 programa!	 —exclamó,	 y	 se	 apresuró	 a
encender	la	radio.

En	 efecto,	 el	 programa	 había	 empezado.	 La	 ronda	 de	 presentaciones	 ya
había	concluido	y	el	primero	de	los	invitados	hacía	uso	de	la	palabra.

—¿Cuál	será	el	tema	de	hoy?	—se	preguntó	Martha	en	voz	alta,	y	pronto
lo	 supo:	 el	 asunto	 a	 debate	 era	 la	 droga.	 Entonces,	 preocupada	 porque
Joaquina	pudiera	sentirse	molesta,	le	dijo—:	Si	querés,	cambio	de	emisora.

—No	es	necesario.
—De	verdad,	 ¿eh?	Mirá	que	 si	me	quedo	un	día	 sin	escucharlo	no	pasa

nada	—insistió	Martha.
—No,	déjalo,	me	interesa	saber	qué	dicen.
—Hacés	 bien,	 lo	 mejor	 es	 estar	 informado	—y	Martha	 aprovechó	 para

aumentar	el	volumen.	Luego	regresó	a	su	asiento	y,	entre	puntada	y	puntada,
seguía	la	charla	con	interés.

También	Joaquina	estaba	pendiente	de	cuanto	allí	 se	decía.	Y	cuando	el
presentador	del	programa	 indicó	que	 todas	 las	personas	que	así	 lo	quisieran
podrían	llamar	para	exponer	su	caso	y	realizar	consultas,	sintió	el	irresistible
impulso	de	hacerlo.

Mas	 se	 contuvo,	 y	 permaneció	 sentada	 en	 la	 silla.	Sin	 embargo,	Martha
notó	 que	 estaba	 inquieta	 e	 indecisa,	 y	 creyendo	 adivinar	 el	motivo,	 decidió
animarla:

—¿Por	qué	no	llamás?
—Sí	—dijo	 Joaquina,	 sin	pensárselo	más,	y	con	gesto	decidido	cogió	el

teléfono	 para	marcar	 el	 número	 que	 acababan	 de	 indicar	 por	 la	 radio.	 Pero
comunicar	con	ese	número	no	era	tarea	fácil,	pues	siempre	daba	ocupado.	Así,
una	y	otra	vez.	Hasta	que,	tras	mucho	intentarlo,	finalmente	lo	consiguió.

Cuando	 el	 locutor	 se	 lo	 indicó,	 Joaquina	 expuso	 su	 problema	 de	 forma
concisa,	tal	como	le	habían	recomendado,	y	luego	agregó:
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—Quisiera	que	me	explicaran	qué	puedo	hacer.
Uno	de	los	invitados	al	programa,	especialista	en	el	tema,	tomó	entonces

la	palabra	y	dijo:
—Su	hijo	necesita	un	tratamiento	de	desintoxicación	lo	antes	posible;	sólo

así	podrá	superar	el	problema	de	la	droga.
—Ya	estuvo	ingresado	en	el	hospital,	pero	se	escapó.
—Lamentablemente,	 lo	 mejor	 en	 estos	 casos	 es	 recurrir	 a	 un	 centro

privado,	pues	disponen	de	más	medios.	¿Podría	usted	pagar	la	internación	de
su	hijo?

—Sí	 —respondió	 Joaquina	 con	 presteza,	 pues	 no	 pensaba	 escatimar
recursos	con	tal	de	ver	a	Gustavo	curado.

Entonces,	 a	 micrófono	 cerrado	 para	 que	 no	 pareciera	 publicidad,	 le
pasaron	 los	 datos	 de	 la	 clínica	 y	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 debía
dirigirse.

—Gracias	—concluyó	Joaquina,	y	luego	colgó.
—Te	felicito,	che,	¡qué	bien	que	estuviste!	Y	qué	linda	te	sale	la	voz	por

la	radio.	Lástima	que	no	te	grabé	para	que	pudieras	escucharte.
—Es	 igual	—respondió	 Joaquina,	 dando	 a	 entender	 que	 eso	 la	 traía	 sin

cuidado.	Su	preocupación	era	averiguar	cuánto	le	cobrarían	en	la	clínica	para
ocuparse	de	Gustavo.

Al	 día	 siguiente,	 Joaquina	 se	 presentó	 en	 la	 clínica	 y	 dijo	 que	 deseaba
hablar	con	el	doctor	Visiedo,	tal	como	le	habían	informado	en	la	emisora	de
radio.

El	médico	no	la	hizo	esperar	y	se	mostró	sumamente	amable.	Le	explicó
el	tratamiento	que	ellos	seguían,	luego	le	enseñó	las	dependencias	del	centro
y,	por	último,	la	puso	al	corriente	de	las	tarifas	que	cobraban,	facilitándole	un
impreso.

Al	 ver	 los	 precios,	 pues	 las	 cifras	 eran	 francamente	 altas,	 Joaquina	 se
quedó	 sin	 palabras.	Miraba	 los	 números	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 asegurarse	 de
que	los	nervios	no	le	estaban	jugando	una	mala	pasada.

Luego,	cuando	el	doctor	Visiedo	le	dijo	que	podía	conservar	el	 impreso,
lo	 guardó	 en	 el	 bolso	 y	 se	 marchó,	 preguntándose	 de	 dónde	 sacaría	 tanto
dinero.

Durante	 el	 camino,	 mentalmente	 hizo	 cuentas,	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 cogió
lápiz	y	papel	y	continuó	haciendo	números.	Pese	a	todo	su	esfuerzo,	las	cifras
no	le	salían.

Por	 más	 que	 se	 apretaran	 el	 cinturón,	 aunque	 trabajara	 más	 horas,
resultaba	 evidente	 que	 con	 lo	 que	 ella	 ganaba	 no	 podría	 pagar	 la	 clínica	 y
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disponer	de	un	poco	de	dinero	para	ir	tirando.
«A	no	ser…,	a	no	ser	que	Fernando	también	trabaje»,	se	dijo	Joaquina,	y

la	idea	pareció	animarla.	Entonces	volvió	a	coger	el	lápiz	y,	contando	con	otro
sueldo,	 aunque	 éste	 fuera	 reducido,	 comprobó	 que	 podrían	 intentar	 hacer
frente	a	la	situación	sin	verse	obligados	a	pasar	grandes	apuros.

Claro	que	Fernando	 tendría	que	 trabajar	por	 las	 tardes,	 fuera	del	horario
escolar,	y	perderse	los	entrenamientos,	pero…	«Es	sólo	hasta	que	Gustavo	se
cure»,	concluyó	Joaquina,	decidida	a	llevar	a	cabo	su	plan.

Así	 es	 que,	 cuando	 el	 chico	 llegó	 a	 casa	 al	 mediodía,	 le	 comunicó	 sin
rodeos	lo	que	había	decidido	y,	como	a	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro	él
parecía	no	acabar	de	entenderlo,	Joaquina	le	explicó:

—Es	por	Gustavo,	¿entiendes?	Cuando	se	ponga	bien	volverás	a	jugar	al
fútbol.

Fernando	 sintió	 un	 frío	 helado	 paralizándole	 las	 piernas.	 Sabía	 que	 si
faltaba	a	los	entrenamientos	pondrían	a	otro	en	su	lugar	y	todos	sus	esfuerzos
habrían	sido	en	vano.

—No,	no	quiero	—se	negó	el	muchacho.
—No	se	 trata	de	que	 lo	quieras.	Si	en	algo	 te	 importa	 tu	hermano,	es	el

momento	de	hacer	algo	por	él	—lo	apremió	Joaquina,	a	sabiendas	de	que	su
hijo	no	era	de	los	que	solían	protestar.

Fernando	se	sintió	tan	solo,	desamparado	y	perdido	como	si	se	encontrara
en	un	lugar	alejado	y	desconocido.	Claro	que	él	deseaba	ayudar	a	su	hermano,
pero…

—Debemos	hacerlo,	él	nos	necesita,	está	enfermo	—insistió	su	madre.
Fernando	apretó	los	puños	y	asintió	con	la	cabeza.
A	partir	de	aquel	día	no	volvió	a	pisar	el	campo	de	fútbol.	Joaquina	fue	en

su	 lugar	 para	 comentárselo	 al	 entrenador.	 Y	 éste	 no	 dudó	 en	 mostrar	 su
desacuerdo.	Argumentó,	de	forma	convincente,	que	Fernando	tenía	aptitudes
y	 que	 era	 una	 gran	 equivocación	 negarle	 esa	 oportunidad.	 Pero	 Joaquina
continuó	en	sus	trece.	Nada	la	haría	cambiar	de	opinión.

—¿Dónde	iré	a	trabajar?
Aunque	 aún	 no	 había	 decidido	 nada	 al	 respecto,	 Joaquina	 también

pensaba	 en	 ello,	 y	 barajaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 don	 Cayetano	 quisiera
cogerlo	 como	 ayudante	 en	 la	 carnicería.	 Si	 Martha	 intercedía	 en	 su	 favor,
estaba	 convencida	 de	 que	 él	 accedería	 sin	 rechistar.	 Así	 que,	 a	 la	 primera
oportunidad,	Joaquina	aprovechó	para	hablar	con	Martha.

—He	ido	a	la	clínica	y	tengo	los	precios	—le	dijo—.	Es	mucho	más	cara
de	lo	que	imaginaba.
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—¡Qué	 sinvergüenzas,	 che!	 ¡Como	 si	 sólo	 los	 ricos	 tuvieran	 derecho	 a
curarse!	Y	los	pobres,	¿qué?	¿Que	nos	parta	un	rayo?	—protestó	airadamente.

—Eso	parece.
—¿Y	qué	pensás	hacer?
—Llevarlo,	sea	como	sea.	Y	para	eso	necesito	que	me	ayudes.	He	pensado

que	tal	vez	don	Cayetano	podría	hacerme	el	favor	de	coger	a	Fernando	por	las
tardes,	como	ayudante	en	la	carnicería,	aunque	no	le	pagara	mucho.

—¡Pero	 estás	 loca	 de	 remate!	 ¿Querés	 fastidiarle	 la	 vida	 al	 pobre
muchacho?	Fernando	necesita	tiempo	para	estudiar,	para	hacer	sus	cosas…

—Sería	hasta	salir	del	paso.
—No	 sé…	—dudó	Martha,	 que	 no	 llegaba	 a	 verlo	 del	 todo	 claro.	 Pero

tanto	 insistió	 Joaquina	 que,	 aunque	 sin	 estar	 totalmente	 convencida,	 le
prometió	que	hablaría	con	Cayetano.

—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
—Mirá	que	sos	cabeza	dura.	Nunca	vas	a	aprender.	Si	lo	hago	es	porque

quiero,	no	para	que	vos	me	lo	tengás	que	agradecer.
Entonces	dejó	a	Joaquina	cosiendo	y	se	fue	a	la	carnicería.	Por	fortuna,	en

aquel	momento	no	había	clientes,	así	es	que	pudieron	hablar	con	tranquilidad,
sin	que	oídos	curiosos	estuvieran	pendientes	de	su	charla.

—Querido,	tengo	que	pedirte	una	cosa,	pero	no	me	podés	decir	que	no.
—En	ese	caso,	no	hay	más	que	hablar:	sí.
—No	 te	 pongás	mimoso	que	 te	 agarro	 a	 besos	 aquí	mismo,	 te	 lo	 aviso,

¿eh?,	así	es	que	andáte	con	cuidadito.
—Las	amenazas	no	me	asustan	—replicó	él,	sonriendo	bonachonamente.
—Mejor	 vayamos	 al	 grano	 porque	 me	 harías	 perder	 la	 cabeza.	 ¡Qué

hombre,	 oh!	 —exclamó	 Martha	 y,	 tras	 una	 pausa,	 dijo—:	 Se	 trata	 de
Joaquina,	¿sabes?	Está	en	un	lío	terrible,	pobrecita,	y	necesita	que	Fernando
trabaje	por	 las	 tardes,	 a	 la	 salida	del	 colegio.	 ¿No	es	cierto	que	vos	podrías
tenerlo	aquí	como	ayudante?

—Claro	que	sí	—respondió	don	Cayetano	de	inmediato.
—Querido,	sos	un	amor.	Dejáme	que	te	dé	un	beso.
—Bueno,	pero	sólo	uno.
—Pero,	che,	¡qué	tacaño!	¿Tenés	miedo	de	que	se	te	gasten	los	labios?
—No	 sé,	 pero	más	 vale	 andar	 con	 cuidado	—siguió	 con	 la	 broma	 don

Cayetano.
—Pues	 ya	 verás	 la	 que	 te	 espera	 cuando	 llegués	 a	 casa;	 preparáte	—le

advirtió	Martha,	y	se	marchó.	Corrió	a	decirle	a	Joaquina	que	al	día	siguiente
su	hijo	podía	empezar	a	trabajar.
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Y,	en	efecto,	al	día	siguiente	a	partir	de	 las	cinco	Fernando	contaba	con
una	nueva	ocupación.	Como	aún	no	tenía	experiencia	con	los	cuchillos	ni	con
los	 cortes	 de	 la	 carne,	 de	momento	 se	 encargaría	 de	 atender	 el	 teléfono,	 de
llevar	encargos…

«Bien,	 ahora	 sólo	 me	 queda	 encontrar	 a	 Gustavo»,	 se	 dijo	 Joaquina,	 y
como	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquellas	misteriosas	 llamadas	 eran	 del
propio	Gustavo,	pensó	que	se	las	apañaría	para	dar	con	él.

Lo	primero	que	hizo	fue	aumentar	el	volumen	del	 teléfono,	para	oírlo	si
llamaban	aunque	estuviera	trabajando	en	casa	de	Martha.	Luego,	esperó.	Mas
no	 fue	 una	 espera	 demasiado	 larga	 pues,	 al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 mientras
estaba	en	 la	ducha,	oyó	que	el	 teléfono	sonaba	dos	veces,	colgaban,	y	poco
después	volvían	a	llamar.	Entonces	Fernando	lo	cogió.

Aunque	desde	el	baño	no	pudo	oír	lo	que	decían,	tampoco	le	importó.	Le
bastaba	con	estar	alertada	de	que	habían	marcado	un	encuentro	que,	sin	duda,
seria	ese	mismo	día	o,	a	lo	sumo,	al	siguiente.

Se	 vistió	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pudo	 y	 poco	 después	 salió	 del	 baño.
Entonces,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 alcanzó	 a	 ver	 que	 Femando	 estaba	 en	 la
cocina,	y	al	parecer	cortaba	un	trozo	de	carne	que	había	sobrado	del	mediodía.

«¿Será	para	Gustavo?»,	se	preguntó	Joaquina,	preocupada	con	la	idea	de
que	incluso	podría	estar	pasando	hambre.

Tuvo	 que	 hacer	 un	 considerable	 esfuerzo	 para	 no	 decir	 nada,	 y	 enfiló
hacia	 su	 habitación.	 Allí	 aguardó	 impaciente,	 tratando	 de	 seguir	 todos	 los
movimientos	de	Fernando.

Y,	poco	después,	éste	dijo:
—Vuelvo	dentro	de	un	rato.	Adiós.
Joaquina	no	sabía	si	preguntarle	a	dónde	 iba	o	si	 seria	preferible	dejarle

marchar	 sin	más.	Debía	de	 comportarse	de	manera	natural,	 para	no	ponerlo
sobre	aviso.	Y	acabó	por	mantener	la	boca	cerrada.	Ni	siquiera	se	despidió.

Pero,	 en	 cuanto	 Fernando	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 ella	 se	 apresuró	 a
seguirlo,	decidida	a	verse	las	caras	con	Gustavo	de	una	vez	por	todas.

Apoyó	la	oreja	contra	la	puerta	para	oír	el	ruido	de	los	pasos	alejándose,
pero	entonces	advirtió	que	en	lugar	de	bajar	la	escalera,	subía	hacia	el	terrado.
Entonces	 recordó	 que	 allí	 había	 un	 cuarto	 trastero	 que	 casi	 ningún	 vecino
utilizaba,	y	se	preguntó	si	Gustavo	lo	usaría	para	esconderse.

Al	cabo	de	unos	minutos,	ya	sin	poder	aguantar	por	más	tiempo,	también
ella	 se	 encaminó	 hacia	 la	 azotea.	 Subió	 paso	 a	 paso	 y,	 al	 llegar	 junto	 a	 la
puerta,	 presionó	 el	 picaporte	 con	 fuerza	 y	 abrió	 con	 gesto	 decidido,	 para
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sorprenderlos.	Su	sorpresa	fue	mayúscula	al	ver	a	Fernando	de	rodillas	en	el
suelo,	dándole	de	comer	al	pequeño	gato	que	le	habían	regalado.

Joaquina	 sintió	 tanta	 vergüenza	 que	 hubiera	 deseado	 que	 la	 tierra	 la
tragara.	Miraba	a	Fernando	y	luego	al	gato,	y	nuevamente	a	Femando	y	otra
vez	al	gato,	que	devoraba	la	carne	que	su	amo	le	había	llevado.

Ella,	 rígida	 como	 un	 palo,	 no	 sabía	 qué	 decir,	 hasta	 que	 finalmente,
preguntó:

—¿Sabes	dónde	está	Gustavo,	verdad?
—No.
—Sí	que	lo	sabes,	y	me	lo	vas	a	decir	—lo	apremió	avanzando	hacia	él,

como	 si	 tuviera	 la	 intención	 de	 cogerlo,	 pero	 Fernando	 se	 escabulló	 por
debajo	del	brazo	y	bajó	las	escaleras	como	una	flecha.

Joaquina	no	dudó	en	salir	disparada	 tras	él,	pero	sus	piernas	no	eran	 tan
ágiles.	Fernando	parecía	volar	y	cada	vez	le	sacaba	más	ventaja.	Cuando	llegó
a	la	calle,	sin	mirar	siquiera	hacia	atrás,	corrió	hasta	la	esquina	más	próxima.
Entonces,	sin	detenerse	en	su	huida,	se	lanzó	calle	abajo,	convencido	de	que
su	madre	no	podría	darle	alcance.

En	efecto,	tan	sólo	poner	un	pie	en	la	ácera	y	mirar	hacia	uno	y	otro	lado,
Joaquina	reconoció	que	se	le	había	escapado.	Entonces	se	dijo	con	rabia	que
quizás	había	perdido	sin	remedio	la	posibilidad	de	que	Fernando	la	condujera
hasta	Gustavo,	pues	ahora	estaba	alertado	y	actuaría	con	mayor	cautela.

Dio	media	vuelta	y,	mientras	subía	lentamente,	con	la	manga	se	secó	las
lágrimas.

A	todo	esto,	ya	casi	sin	aliento,	Femando	se	dejó	caer	en	el	banco	donde
solía	 encontrarse	 con	 Gustavo,	 y	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 serenarse,
aguardó	a	que	su	hermano	se	presentara.
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NUEVE

Gustavo	 se	 alejó	 corriendo	 y	 Fernando	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 banco.	 Estaba
paralizado,	pálido	y	los	labios	le	temblaban.

No	podía	olvidarse	de	la	violencia	con	que	su	hermano	lo	había	tratado,	ni
del	tono	amenazador	que	había	utilizado	para	pronunciar	cada	palabra.	En	su
cabeza	resonaba	una	y	otra	vez:	«¡Tienes	que	hacerlo!	¡Lo	necesito!».	Pero,	al
mismo	tiempo,	algo	dentro	de	él	le	decía:	no.

Sentía	miedo.
Cerró	 los	 ojos	 mientras	 metía	 las	 manos	 entre	 las	 piernas,	 como	 si	 las

tuviera	heladas	y	necesitara	calentárselas.	Así	estuvo	un	buen	rato	hasta	que,
por	fin,	se	levantó	y	echó	a	andar,	presa	del	desánimo.

Al	llegar	a	casa	y	encontrarse	con	su	madre	se	sintió	aún	peor,	por	lo	que
se	fue	a	su	habitación	sin	decir	una	palabra	y	cerró	la	puerta.	Luego	se	tendió
en	la	cama	y	escondió	el	rostro	bajo	la	almohada.

Pasó	la	noche	prácticamente	en	vela,	pues	cada	vez	que	lograba	conciliar
el	 sueño,	 lo	 asaltaban	 unas	 pesadillas	 tan	 terribles	 que	 lo	 hacían	 despertar
angustiado.	Así	una,	y	otra,	y	otra	vez…

Por	la	mañana,	antes	de	marcharse	al	instituto,	necesitó	ir	un	par	de	veces
al	baño,	aquejado	de	unos	molestos	retortijones	causados	por	los	nervios.	Por
la	 tarde,	 luego	de	comer,	se	sintió	aún	peor.	Y	aunque	el	dolor	no	cedía,	de
todos	modos	decidió	ir	a	trabajar.

—Buenas	tardes	—lo	saludó	don	Cayetano	al	verlo.
—Hola	—respondió	Fernando,	evitando	mirarlo	de	frente,	y	rápidamente

fue	a	ocuparse	de	su	tarea.
Don	Cayetano	no	le	dio	demasiada	importancia	al	hecho	de	que	Fernando

mostrara	 tan	 pocos	 deseos	 de	 hablar	 y	 continuó	 troceando	 la	 carne.	 Poco
después	se	presentaron	los	primeros	clientes	y	a	partir	de	aquel	momento	fue
un	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 gente	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 telenovela,	 entonces	 la
carnicería	solía	quedar	desierta.	Como	don	Cayetano	lo	sabía	sobradamente,
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aprovechaba	 ese	 respiro	 para	 ir	 al	 bar	 a	 tomar	 un	 cortado	 sin	 prisas.
Principalmente	desde	que	contaba	con	un	buen	ayudante.

—Voy	 al	 bar	 —anunció	 mientras	 se	 quitaba	 el	 delantal;	 luego,	 cogió
dinero	de	la	caja	y	se	marchó	con	la	parsimonia	que	le	era	habitual.

Femando	lo	observó	alejarse	y	al	comprobar	que	entraba	en	el	bar,	paso	a
paso	se	aproximó	a	la	caja.	Éste	era	el	momento	para	coger	parte	del	dinero,
tal	como	le	había	ordenado	Gustavo.

Con	mano	 temblorosa	 pulsó	 un	 botón	 y	 la	 caja	 se	 abrió.	Entonces,	más
lívido	que	un	espectro,	con	 las	 rodillas	que	parecían	no	 tener	 fuerza	ni	para
sostenerlo,	 agarró	 casi	 todos	 los	 billetes	 y	 rápidamente	 se	 los	 metió	 en	 el
bolsillo.	 Mientras	 lo	 hacía,	 levantó	 la	 mirada,	 pues	 tenía	 la	 impresión	 que
Gustavo	 lo	 observaba	 de	 lejos.	 Luego,	 con	 movimientos	 torpes	 cogió	 una
escoba	y	se	puso	a	barrer.

Así	lo	encontró	don	Cayetano	cuando	regresó.
—Toma,	te	he	traído	un	café	con	leche	y	un	bollo	para	que	meriendes.
—Gracias	—respondió	Fernando	a	media	voz,	mirando	con	el	rabillo	del

ojo	a	don	Cayetano,	que	se	dirigía	a	la	caja	para	guardar	las	monedas	que	le
habían	sobrado.

Don	 Cayetano	 se	 percató	 en	 seguida	 de	 que	 allí	 faltaba	 dinero.
Permaneció	unos	segundos	indeciso,	pues	no	sabía	si	encararse	con	Femando
y	preguntarle	qué	había	 sucedido,	o	 si	 sería	preferible	quedarse	con	 la	boca
cerrada,	aguardando	a	que	fuera	él	quien	dijera	algo.

Aunque	 la	expresión	de	su	 rostro	 le	había	cambiado,	a	pesar	de	que	sus
labios	repentinamente	se	habían	puesto	tensos,	no	hizo	comentarios.	Se	limitó
a	 cerrar	 la	 caja	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 y	 luego	 se	 puso	 el
delantal.

«No	se	ha	dado	cuenta»,	concluyó	Fernando,	pero	eso	no	 le	devolvió	 la
paz.	El	dinero	 le	pesaba	en	el	bolsillo,	 era	más	 fuerte	que	él,	más	poderoso
que	todo	cuanto	pudiera	decirle	Gustavo.

Ya	no	confiaba	en	 su	hermano,	pues	 sabía	que	prometía	 en	vano,	 como
cuando	le	aseguró	que	en	un	par	de	días	le	devolvería	las	joyas,	y	no	lo	hizo
jamás.

Así	 es	 que,	 decidido	 a	 no	 seguir	 adelante,	 tomó	 una	 decisión:	 la	 más
difícil	de	su	vida.	De	repente,	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y,	golpeándose	la
frente	con	ella,	exclamó:

—Ah,	 don	 Cayetano,	 se	 me	 había	 olvidado.	 Tome	 el	 dinero	 —le	 dijo
mientras	 se	 lo	 entregaba—.	Es	que	 rondaba	por	 aquí	un	muchacho	bastante
sospechoso	y	pensé	que	lo	mejor	sería	esconderlo.
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—Has	hecho	muy	bien,	eres	un	chico	muy	listo.	Suerte	la	mía	de	tenene
como	 ayudante	 —lo	 felicitó	 don	 Cayetano,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 decía	 la
verdad.	Y	aunque	le	bastaba	con	reconocer	que	Fernando	se	había	arrepentido
de	lo	que	había	hecho	para	comprender	que	seguramente	ya	no	lo	volvería	a
intentar,	nunca	más	dejaría	tanto	dinero	al	alcance	de	su	mano.

Así	pues,	el	asunto	quedó	zanjado,	y	en	cuanto	la	novela	de	la	tele	finalizó
su	capítulo	diario,	 la	carnicería	nuevamente	se	 llenó	a	 rebosar	y	ellos	ya	no
tuvieron	ni	un	momento	de	respiro.	Todos	parecían	tener	muchísima	prisa	y
exigían	ser	atendidos	con	premura.

Pero,	mientras	atendía	a	un	cliente,	o	le	llevaba	el	pedido	a	la	vecina	del
tercero	 segunda,	 o	 le	 cobraba	 a	 otra,	 Fernando	 estaba	 cada	 vez	 más
convencido	del	acierto	de	la	decisión	que	había	tomado	y,	aunque	sabía	que	le
costaría	mucho,	no	pensaba	dar	marcha	atrás.

Por	 ello,	 en	 cuanto	 cerraron	 y	 don	 Cayetano	 le	 indicó	 que	 podía
marcharse,	Fernando	salió	pitando	hacia	su	casa.	Encontró	a	su	madre	en	 la
cocina	que,	como	siempre	a	aquellas	horas,	estaba	preparando	la	cena.

—Ya	casi	está	—le	hizo	saber	al	verlo	entrar.
—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dijo	él	con	voz	firme,	apoyado	contra	el

marco	de	la	puerta.
—¿Qué	sucede?
—Sé	cómo	dar	con	Gustavo.
Joaquina	 apagó	 el	 fuego	 y	 después,	 cogiendo	 a	 Fernando	 de	 la	 mano,

fueron	a	sentarse	a	la	sala.	Se	pusieron	frente	a	frente,	y	tan	próximos	que	sus
cabezas	 casi	 se	 tocaban.	 Entonces,	 hablando	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 Fernando
confesó:

—Esta	tarde,	alrededor	de	las	ocho,	estará	en	la	plaza	del	Sol.
—¿Tú	tenías	que	verte	con	él?
—Sí.
—¿Para	qué?	—quiso	saber	Joaquina.
—Me	pidió	que	cogiera	dinero	de	la	carnicería	y	se	lo	llevara.
«¡No	 es	 posible!	 ¿Cómo	 es	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así?»,	 se	 dijo

Joaquina	 con	 rabia,	 esforzándose	 por	 contener	 su	 ira.	 Entonces,	 con	 voz
temerosa,	preguntó:

—¿Lo	has	cogido?
—Sí…,	 pero	 enseguida	 me	 he	 arrepentido	 y	 se	 lo	 he	 devuelto	 a	 don

Cayetano.
—¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro!	 —exclamó	 Joaquina,	 aliviada—.	 Has

hecho	muy	bien.	Dándole	ese	dinero	a	Gustavo	no	lo	hubieras	ayudado.
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—¿Y	 ahora	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 Fernando,	 que	 ya	 casi	 se
sentía	orgulloso	de	la	decisión	que	había	tomado.

—No	lo	sé…	—respondió	Joaquina,	pues	en	verdad	estaba	hecha	un	lío.
Por	 un	 momento	 consideró	 que	 lo	 más	 indicado	 sería	 que	 ella	 se

presentara	en	la	plaza	para	hablar	con	Gustavo.	Pero	pronto	reconoció	que	si
no	 deseaba	 verla,	 huiría	 en	 cuanto	 apareciera,	 y	 volver	 a	 encontrarlo	 sería
entonces	más	difícil.

Debía	obrar	con	extremada	cautela	para	no	desaprovechar	la	oportunidad.
Tras	mucho	pensarlo,	después	incluso	de	comentarlo	con	Martha,	optó	por

la	salida	menos	agradable,	pero	que	consideró	más	segura.	Entonces,	aunque
con	un	nudo	en	el	estómago	por	verse	obligada	a	hacerlo,	llamó	a	la	jefatura
para	informarles	de	cuándo	y	dónde	podrían	hallar	a	Gustavo.

—Gracias	por	avisarnos.	Tan	pronto	sepa	algo	me	comunicaré	con	usted
—prometió	el	comisario.

Joaquina	 le	 dio	 también	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 la	 clínica	 a	 la	 que
debían	 llevarlo	 y	 luego	 colgó.	 Martha,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 que	 había
escuchado	 con	 interés	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos,
mientras	decía:

—No	te	mortifiqués	más,	che,	pensá	que	lo	hiciste	por	su	bien.
—Aun	así,	me	siento	como	si	hubiera	cometido	una	traición.
—Ojalá	 todas	 las	 traiciones	 fueran	 como	 ésa,	 ¡ah!,	 qué	 distinto	 sería

entonces	el	mundo	—exclamó	Martha,	y	fue	a	preparar	el	mate.
Joaquina	 tomó	unos	cuantos	mientras	 acababa	de	coser	un	vestido	pero,

así	que	dio	la	última	puntada,	pese	a	que	aún	no	eran	las	siete,	se	fue	a	casa.
También	Femando	se	dio	prisa	en	regresar	en	cuanto	don	Cayetano	le	dio

permiso	 para	 marcharse.	 Y,	 sentados	 él	 y	 su	 madre	 junto	 al	 teléfono,
aguardaron.

Fue	una	espera	 larga	y	 tensa,	hasta	que,	minutos	antes	de	que	dieran	 las
diez,	sonó	el	teléfono.	Joaquina	lo	cogió	rápidamente.

—¿Sí?
—Buenas	noches;	soy	el	comisario	García…
—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Ha	 ido	 todo	 bien?	 —lo	 interrumpió	 Joaquina	 sin

darle	tiempo	a	que	pudiera	continuar.
—Sí,	dentro	de	lo	que	cabe.
—¿Cómo	ha	reaccionado	Gustavo?
—Ya	puede	usted	imaginárselo;	no	se	ha	mostrado	demasiado	convencido

de	que	lo	ingresáramos.
—Espero	que	tarde	o	temprano	entienda	que	es	por	su	bien.
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—Confiemos	 en	 ello	 —respondió	 el	 comisario,	 y	 luego	 agregó—:	 El
doctor	 Visiedo	 me	 ha	 comentado	 que	 necesita	 hablar	 con	 usted	 lo	 antes
posible.

—Mañana,	 sin	 falta,	 pasaré	 a	 verlo	 —aseguró	 Joaquina,	 y	 luego	 se
despidieron.

Al	 día	 siguiente	 abrió	 los	 ojos	 sobresaltada	 antes	 de	 que	 sonara	 el
despertador.	Sin	poder	aguantar	ni	un	minuto	más	en	 la	cama,	se	 levantó	y,
poco	después,	salía	rumbo	a	la	clínica.

El	doctor	Visiedo	aún	no	había	llegado,	por	lo	que	la	hicieron	pasar	a	una
sala	 de	 espera.	 Allí	 se	 estuvo	 una	 hora	 larga,	 hasta	 que	 la	 avisaron	 que	 el
doctor	la	aguardaba	en	su	despacho.

Fue,	 lo	que	suele	decirse,	una	visita	de	médico,	pues	 la	conversación	no
duró	ni	 diez	minutos.	El	doctor	 le	 explicó	 en	 cuatro	palabras	 el	 tratamiento
específico	que	iba	a	recibir	Gustavo,	pero	el	principal	motivo	de	la	entrevista
era	decirle	que	las	semanas	debían	pagarse	por	adelantado.

—Lo	siento,	qué	descuidada	soy	—se	disculpó	Joaquina—.	No	he	traído
el	dinero.

—Es	igual,	puede	hacerme	un	talón.
—No…,	no	lo	tengo	aquí.	Pero	esta	misma	tarde	se	lo	traeré.
—Bien…	—aceptó	el	doctor	Visiedo.
Y	aquella	tarde,	cuando	Joaquina	regresó	con	el	dinero,	la	recepcionista	se

encargó	 de	 cobrarle.	 Y,	 como	 ésta	 no	 la	 intimidaba	 tanto	 como	 el	 doctor,
Joaquina	se	atrevió	a	preguntarle:

—¿Son	muy	largas	las	curas?
—Depende	del	paciente.
—Ya…,	claro.	Pero…,	los	resultados	son	buenos,	¿verdad?
—Sí…
Entonces,	como	sabía	de	sobra	que	por	nada	del	mundo	Gustavo	deseaba

que	ella	fuera	a	verlo,	le	dijo:
—¿No	la	molestaré	si	llamo	preguntando	por	mi	hijo?
—Claro	que	no.	Puede	hacerlo	cuantas	veces	quiera.
A	 partir	 de	 entonces,	 Joaquina	 llamaba	 por	 la	mañana	 y	 también	 por	 la

noche,	cuando	regresaba	de	casa	de	Martha.	Pero,	aunque	ella	preguntaba	una
y	 otra	 vez	 cómo	 estaba	 Gustavo,	 nunca	 le	 daban	 una	 respuesta	 demasiado
clara.	 «Aún	 es	 muy	 pronto	 para	 saberlo».	 «Estamos	 haciendo	 todo	 lo
posible».	 «Es	 preciso	 esperar».	 Eran	 las	 respuestas	 que	 recibía.	 Todo
resultaban	 evasivas,	 como	 si	 no	 estuvieran	 demasiado	 convencidos	 de	 que
Gustavo	llegara	realmente	a	curarse.
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Así	 transcurrió	 una	 semana,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 le	 notificaron	 que	 debía
presentarse	para	efectuar	el	nuevo	pago.	Y,	como	el	dinero	que	había	reunido
no	le	alcanzaba,	tuvo	que	recurrir	a	Martha.

—Querida,	encantada	de	poder	ayudarte	—y	se	 lo	prestó	 sin	problemas,
pues	desde	que	estaba	casada,	sus	apuros	económicos	se	habían	resuelto.

—Cuando	 todo	 esto	 se	 arregle,	 tendré	 que	 trabajar	 varios	 años	 para
devolverte	lo	que	te	debo.

—Déjate	de	decir	pavadas,	¿querés?	¡Sos	una	pesada,	grrrr!
Con	el	dinero	en	el	bolso,	ya	de	camino	a	la	clínica,	Joaquina	pensaba	que

al	ir	personalmente	a	buen	seguro	el	doctor	Visiedo	la	atendería	y	quizá	fuese
un	 poco	 más	 explícito	 en	 sus	 comentarios.	 Pero	 se	 equivocó	 de	 medio	 a
medio:	al	doctor	Visiedo	ni	siquiera	lo	vio.

«Bueno,	mientras	cure	a	Gustavo»,	se	dijo	resignada,	sin	sospechar	lo	que
realmente	iba	a	suceder.

Resulta	que,	un	par	de	días	más	tarde,	Joaquina	recibió	una	llamada	de	la
clínica	y,	con	sólo	oír	la	voz	de	la	recepcionista	pidiéndole	que	aguardara	un
momento	 pues	 el	 doctor	 Visiedo	 quería	 hablar	 con	 ella,	 tuvo	 un	 mal
presentimiento	sin	saber	por	qué,	y	no	se	equivocaba.

—He	de	darle	una	noticia	poco	agradable	—comenzó	diciendo	el	doctor.
—¿Qué…	ha…	sucedido?	—preguntó	Joaquina,	con	voz	entrecortada.
—Gustavo	ha	burlado	la	vigilancia	de	los	enfermeros	y	se	ha	escapado	—

contestó	el	médico	como	si	tal	cosa,	con	tanta	naturalidad	que	Joaquina	quedó
de	lo	más	desorientada.

—¿Pero	cómo?	¿Cómo	ha	podido	suceder?	—acertó	a	preguntar.
—Aprovechó	el	momento	del	baño.
—¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?	—exclamó,	ya	al	límite	de	sus	fuerzas.
Más	que	nunca	necesitaba	que	le	tendieran	una	mano.
—Recurra	a	la	policía	—respondió	el	doctor	con	voz	displicente.
—Pero	si	yo…	si	ellos…	¿No	se	acuerda?
—¿Cómo	dice?	—preguntó	el	doctor	con	el	mismo	despiste.
—Nada,	ya	me	las	arreglaré	—y	Joaquina	colgó.
Fernando	regresó	al	cabo	de	un	buen	rato,	y	la	encontró	sentada	en	la	sala,

llorando	desconsolada.	Aunque	no	le	fue	difícil	adivinar	el	motivo,	de	todos
modos	le	preguntó	con	voz	suave:

—¿Qué	te	pasa?
—Gustavo	 se	 ha	 escapado	 —gimió	 ella,	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía

hablar—.	 ¡Y	 ya	 no	 sé	 que	 más	 puedo	 hacer!	 —exclamó	 con	 un	 grito	 de
angustia,	 al	 tiempo	 que	 las	 mejillas	 se	 le	 encendían	 y	 se	 le	 hinchaban	 las
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venas	 del	 cuello—.	 ¡No	 puedo	 más!	—y	 comenzó	 a	 chillar	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 sin	 poder	 controlarse,	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 quien	 ha
perdido	la	razón.

Fernando	 la	 miraba	 muy	 asustado,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 hasta	 que	 de
repente	corrió	a	casa	de	Martha	en	busca	de	auxilio.

Martha	 acudió	 de	 inmediato	 y,	 viendo	 a	 Joaquina	 en	 aquel	 estado,	 no
dudó	en	sujetarla	por	los	hombros	y	darle	dos	sonoras	cachetadas,	al	tiempo
que	le	decía:

—Serenáte,	che,	 tratá	de	 tranquilizarte	—y	girándose	hacia	Fernando,	 le
pidió—:	Traéme	un	vaso	de	agua,	apuráte.

Fernando	 salió	 disparado	 hacia	 la	 cocina	 y	 cuando	 volvió	 con	 el	 vaso,
Martha	lo	acercó	a	los	labios	de	Joaquina	para	que	bebiera.

—¡No	quiero!	—protestó	ella,	forcejeando	con	la	cabeza.
—¿No	querés	 tragártela?,	pues	 tomá	—le	dijo	Martha,	y	se	 la	 lanzó	a	 la

cara.
¡Santo	remedio!	Joaquina	se	sobresaltó	e	incluso	se	le	cortó	la	respiración,

pero	 en	 seguida	 se	 tranquilizó.	 Entonces	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	manos	 y
lentamente	se	dejó	caer	en	el	sillón.

Martha	iba	a	sentarse	a	su	lado,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y,	acercándose
a	Fernando,	le	pidió:

—No	la	perdás	de	vista	—y	se	encaminó	a	la	cocina	para	prepararle	una
infusión	de	tila	bien	cargada.

Poco	 después,	 con	 la	 humeante	 taza	 entre	 las	 manos,	 regresó	 junto	 a
Joaquina,	y	en	tono	jocoso	le	ordenó:

—Tómatela	a	sorbitos,	y	ojito	con	no	hacerme	caso	porque	sabés	lo	que	te
puede	pasar,	¿eh?

—Y	tanto	—replicó	Joaquina,	aún	con	los	pelos	empapados.
Fernando,	de	pie	en	medio	de	la	sala	como	si	no	se	atreviera	a	acercarse,

las	observaba	con	el	susto	aún	reflejado	en	su	mirada,	sin	atinar	a	pronunciar
palabra.

Martha,	viéndolo	así	de	indefenso,	recordó	aquellos	árboles	solitarios	que
nacen	en	medio	del	campo	y	viven	a	merced	del	viento.	Pero,	aunque	sentía
muchísima	lástima	por	él	y	tenía	ganas	de	hacérselo	ver	a	Joaquina,	se	tragó
las	palabras	reconociendo	que	aquél	no	era	el	momento	adecuado.

Mas	 se	 prometió	 que	 a	 la	 primera	 oportunidad	 hablaría	 seriamente	 con
Joaquina.	Lo	hizo	al	día	siguiente,	en	cuanto	ésta	se	presentó	en	su	casa	para
trabajar.	 Sin	 desviar	 la	 vista	 de	 la	 costura,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
preguntó:
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—Decime,	¿ya	pensaste	lo	que	vas	a	hacer?
—¿Te	refieres	a	Gustavo?
—Sí…
—¿Qué	quieres	que	haga?	Tratar	de	encontrarlo…
Martha	dejó	el	vestido	que	tenía	entre	las	manos.	La	actitud	de	Joaquina	le

hacia	perder	la	paciencia,	y,	encarándose	a	ella,	le	soltó:
—Perdonáme	 si	me	meto	 donde	 no	me	 llaman,	 pero	 vos	me	 conocés	 y

sabes	que	si	no	hablo	reviento.	A	mi	me	parece	que	si	Gustavo	no	recapacita
y	cambia,	es	inútil	que	corrás	detrás	de	él.	Es	tiempo	perdido.	Es	como	darle
galletitas	a	los	chanchos.

—¿Me	estás	diciendo	que	lo	abandone	a	su	suerte?	¿Que	no	piense	más	en
él?

—No,	che,	faltaba	más.	Lo	único	que	te	pido	es	que	pensés	con	la	cabeza
y	 que	 te	 ocupés	 un	 poco	 más	 de	 Fernando.	 El	 pobre	 chico	 está	 muy
desorientado,	¿o	es	que	acaso	no	lo	ves?

—Gustavo	es	quien	más	me	necesita	—replicó	Joaquina	con	voz	rotunda.
—Entonces	permitíme	que	 te	pida	una	cosa,	 sé	buenita	y	dejáme	 traer	a

Fernando	a	casa	y	ocuparme	de	él,	así	no	será	un	peso	para	vos	y	aquí	estará
más	tranquilo.

—No…
—Sos	una	egoísta	—exclamó	Martha—.	No	ves	que	Fernando	ya	no	tiene

casa,	ni	madre,	ni	sosiego…	Si	seguís	así,	lo	vas	a	perder	también	a	él,	¿no	te
das	cuenta?

Claro	que	se	daba	cuenta,	pero	le	costaba	reconocerlo.
Joaquina	pasó	la	noche	sentada	junto	a	la	ventana,	con	la	mirada	perdida

entre	las	sombras	de	la	calle.	Las	palabras	de	Martha	le	habían	calado	hondo	y
para	sus	adentros	reconocía	que	quizá	tenía	razón.

Tan	 ensimismada	 estaba	 en	 sus	 pensamientos	 que	 perdió	 la	 noción	 del
tiempo;	por	ello	se	sorprendió	tanto	cuando	divisó	a	lo	lejos	las	primeras	luces
del	amanecer.	Pensó	entonces	en	irse	a	la	cama	pero,	antes	de	iniciar	el	menor
gesto	 para	 levantarse,	 consideró	 que	 ya	 no	 valía	 la	 pena,	 y	 continuó	 allí
sentada.

Inmóvil,	 como	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 hubieran	 abandonado,	 oyó	 que
Fernando	 se	 levantaba,	 que	 iba	 al	 baño,	 que	 entraba	 en	 la	 cocina	 y	 se
marchaba,	 sin	 siquiera	 haberle	 dicho	 buenos	 días,	 sin	 un	 adiós	 siquiera.
Martha	tenía	razón.	Estaba	perdiendo	también	a	Fernando.

Continuó	junto	a	la	ventana,	mirando	sin	ver,	y	poco	le	importó	que	fuera
la	hora	de	ir	a	trabajar	porque	no	pensaba	hacerlo.	No	quería	moverse	de	allí.
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No	podía.	Y	así	fue	pasando	el	tiempo.
Por	 momentos	 el	 cansancio	 la	 vencía	 y	 entornaba	 los	 párpados,	 pero

pronto	los	volvía	a	abrir,	hasta	que	nuevamente	se	le	cerraban.
De	 pronto,	 sin	 que	 hubiera	 podido	 precisar	 qué	 hora	 sería,	 sin	 saber

exactamente	si	se	trataba	de	un	sueño,	creyó	oír	ruido	de	llaves.	Lentamente
giró	la	cabeza	y	vio	que	alguien	abría	la	puerta	y	entraba	de	puntillas.

—¡Gustavo!	—exclamó	Joaquina.	Entonces	sí	pudo	levantarse.
Pero	 él,	 al	 sentirse	 descubierto,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 escapó

precipitadamente.
—¡Espera!	¡Ven!	—le	gritó,	corriendo	hacia	la	puerta.
Al	asomarse	al	rellano	alcanzó	a	verlo	huyendo	escaleras	abajo.
Y,	sin	pensárselo	demasiado,	salió	tras	él.
—¡Gustavo!	—volvió	a	llamarlo,	y	él	como	si	no	la	oyera.
Entonces,	en	medio	de	un	tramo	de	la	escalera,	repentinamente	Joaquina

se	 detuvo	 y	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 reconoció:	 «Es	 inútil	 que	 corra.	 Aunque
pudiera	pillarlo,	de	nada	serviría».

Antes	incluso	de	que	Gustavo	alcanzara	la	puerta	de	la	calle,	Joaquina	dio
media	vuelta	y	regresó	a	casa.	Estaba	a	punto	de	entrar,	cuando	de	pronto	oyó
un	maullido	lejano.	Se	detuvo	pensativa.	Estaba	indecisa,	no	sabía	si	seguir	el
impulso	que	sentía	o	si	hacer	oídos	sordos	a	aquella	voz	interior.

«Si	el	temor	no	me	hubiera	paralizado,	si	hubiera	dicho	lo	que	pensaba	y
hubiera	 plantado	 cara	 a	 los	 problemas,	 seguro	 que	 hoy	 todo	 sería	 muy
diferente»,	se	dijo,	apesadumbrada.

Permaneció	 un	momento	 quieta,	mirando	 al	 suelo,	 hasta	 que,	 segura	 de
haber	dado	por	 fin	 con	 el	 camino	que	 tanto	 anhelaba,	 se	 encaminó	hacia	 el
terrado	en	busca	del	gato.

—Hola,	minino	—le	dijo	al	cogerlo,	pues	no	sabía	cómo	se	 llamaba.	Es
que	no	le	había	preguntado	a	Fernando	qué	nombre	le	había	puesto.	Y	se	lo
llevó	para	casa	sujetándolo	contra	su	pecho.

Lo	dejó	 en	 la	 cocina	 y	 poco	después	 volvió	 a	 salir.	Con	paso	 rápido	 se
encaminó	a	 la	 ferretería	y	 compró	una	cerradura,	 la	más	 segura	y	 resistente
que	encontró.

Luego	 regresó	 a	 casa	 y	 ella	 misma,	 aunque	 no	 era	 especialmente	 hábil
para	esos	menesteres	y	le	habían	advertido	que	cambiar	una	cerradura	no	era
tarea	fácil,	se	encargó	de	colocarla.

Mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 tomillos,	 no	 paraba	 de	 hacer	 planes:
«Mañana	mismo	Fernando	volverá	a	entrenar.	Hablaré	con	don	Cayetano	para
darle	las	gracias	por	el	favor…».
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Cuando	Fernando	llegó,	ella	aún	no	había	acabado	y	el	chico,	extrañado,
le	preguntó:

—¿Qué	haces?
—Ya	lo	ves.
—Pero…	¿por	qué?
—A	 partir	 de	 ahora,	 las	 puertas	 de	 esta	 casa	 estarán	 cerradas	 para

Gustavo.	Si	quiere	entrar,	tendrá	que	llamar.	Y	si	quiere	nuestra	ayuda,	tendrá
que	pedírnosla.

Fernando	iba	a	comentar	algo,	pero	en	ésas	se	presentó	el	gato	maullando
de	 hambre	 y,	 a	 causa	 de	 la	 sorpresa,	 se	 le	 olvidó	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 En	 su
lugar	exclamó:

—¡Titina!
Sólo	 entonces	 descubrió	 Joaquina	 que	 se	 trataba	 de	 una	 gata.	 Una	 gata

juguetona	y	 sin	 raza.	 Joaquina	y	Fernando	 se	 encaminaron	 a	 la	 cocina	para
prepararle	un	poco	de	comida.	Necesitaban	mimarla	y	cuidar	de	ella	para	que
Titina	 pronto	 comprendiera	 que	 aquélla	 era	 su	 casa,	 para	 comprender	 ellos
mismos	que	aquélla	volvía	a	ser	su	casa	de	siempre.
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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